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N
ei depositi ci sono cose, non oggetti: frammenti di 

esistenza salvata, i quali si rivolgono a noi come immagini 

ancora attive, come gesti pietrificati, invitandoci nel loro 

spazio. Rispetto a queste vite in immagine, è, infatti, impossibile 

restare nello spazio neutro della distanza: da esse soffia il vento 

della storia, il tempo torna a vivere e noi non stiamo più, salvi ed 

impassibili, davanti o di fronte alla storia, bensì dentro di essa. 

Raramente fotografie hanno saputo cogliere questa condizione 

del deposito con più esattezza, con più tenerezza, con più 

forza evocativa di quanto siano riuscite a fare queste immagini 

di Marco Lanza. Il richiamo all’evocazione è, qui, di natura non 

generica; queste fotografie presentificano il deposito; esse lo 

aiutano a manifestarsi a noi in fogge tali, da trascinarci nel suo 

spazio, risvegliando in noi immagini sopite, immagini antiche: 

facendoci capire. Questo processo è reso possibile dal fatto che 

le immagini di Marco Lanza non documentano o riproducono 

meramente il deposito; esse piuttosto lo ricreano nelle sue 

atmosfere, parlandone lo stesso linguaggio. Quale è questo 

linguaggio? Quello della frammentarietà, del silenzio che chiede 

ascolto, della solitudine di cose orfane che tornano ad alzare 

la testa dal naufragio del tempo. Basta attentamente guardare, 

quasi ascoltando, il Cristo del Museo del Cenacolo di Andrea del 

Sarto a Firenze, per capire. Posto sulla sua Croce con il braccio 

spezzato, assicurato con un filo alla grata, il piccolo Cristo è fuori 

contesto: orfano, attende la sua attribuzione. Il telaio di quadro 

che si intravede alle sue spalle dietro la grata non è il suo sfondo, 
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I
n the deposits there are things, not objects: saved 

fragments of lives, coming to us as living images, as 

petrified gestures, inviting us into their space. In fact, 

these images of life do not contemplate a neutral space 

of distance: the wind of history blows through them, time 

comes back to life and we are no longer, safe and impassive, 

in front of or before history, but inside it. Photographs have 

rarely been able to seize the condition of the deposit more 

accurately, with more tenderness, with more evocative 

power than these images by Marco Lanza do. The evocative 

recall here has a non-generic nature; these photographs 

make the deposit present; they show it to us in such a 

guise to drag us into its space, awakening dormant images, 

old pictures: making us understand. This process is due 

to the fact that Marco Lanza images do not document or 

merely reproduce the deposit, but rather recreate it in its 

atmospheres, speaking the same language. What language 

is this? A language of fragmentariness, of silence asking to 

be listened, of loneliness of orphan things come back to 

raise their heads from the wreck of time. Just look carefully, 

almost listening, at the Christ of the Museo del Cenacolo by 

Andrea del Sarto in Florence, to understand. Hanging on his 

cross with a broken arm, secured with a wire to the grate, 

the small Christ is out of context, orphaned, waiting for his 

attribution. The picture frame visible behind the grate is not 

his background, they do not share the same story, except 
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Scavi di Pompei, 2008
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Museo Archeologico Nazionale Napoli, 2008.

non ne condivide la medesima vicenda, se non per questo 

ultimo tratto, legato alla dimensione del deposito come luogo 

di raccolta e transito, di smistamento e di studio. In questa sua 

condizione di orfano, il Cristo diviene, per così dire, immagine 

assoluta: non riproduzione del Cristo di una determinata 

chiesa, bensì immagine della passione e del dolore, in cui ne 

va di noi. Invitandoci dentro, l’immagine va a toccare l’altra 

immagine, quella del dolore che alberga, in dormiveglia, nella 

nostra immaginazione e memoria. Le fotografie di Lanza sono 

come un sasso gettato in un nido di uccelli sopiti, che tornano a 

volare. Condizione analoga è quella condivisa dal busto di Villa 

Corsini, a Sesto Fiorentino. Non è ironico il Post-it segnaletico 

for this last part, bound to the dimension of the deposit as 

a place of gathering and transit, sorting and study. In his 

orphanhood, the Christ becomes, so to speak, an absolute 

image: not a reproduction of Christ in a particular church, 

but an image of passion and pain, of which we partake. 

Inviting us in, the image touches the other image, the pain 

laying, half-asleep, in our imagination and memory. Lanza 

photographs are like a stone thrown into a nest of dormant 

birds, which fly once more. The bust of Villa Corsini, in Sesto 

Fiorentino, shares a similar condition. The signalling Post-it 

covering the right eye and bearing the words: “To be added 

to the portrait exhibition” is not ironic. One more fragment, 
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Scavi di Pompei, 2008. 
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Museo Archeologico Nazionale Napoli, 2008.
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Galleria Palatina Firenze, 2008.
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Cripta dei Cappuccini, Palermo, 1998.

che copre l’occhio destro e riporta la dicitura: “Da aggiungere 

all’esposizione dei ritratti”. Ancora un frammento, ancora un 

orfano, che tale non cesserà di esser nel generico inserimento 

nella serie dei ritratti. Orfano resta, in quanto la singolarità della 

sua storia, della sua vicenda non trova ancora rispondenza. Le 

labbra rinserrate, quasi in un morso, confermano che egli non 

rivelerà così il proprio segreto di frammento. Si tratta di una altra 

immagine assoluta, che pare dire, con le sue orbite vuote: non 

vedo, cioè non sono qui, provengo da un altrove temporale e 

guardo, come il cieco Tiresia, al futuro. Resto e sono scandalo 

proprio per questo. Orfani frammenti sono anche la figura in 

gesso su sfondo bianco proveniente dagli Scavi di Pompei, come 

pure l’altro calco, di donna con bambino su parete rossa, sempre 

proveniente dagli scavi pompeiani. Lo schermo fotografico 

bianco alle spalle del calco assolutizza la figura, la scioglie da 

ogni contesto d’appartenenza specifico, facendo, di questi 

corpi, superfici di visualizzazione delle forze di schiacciamento, 

della volontà di difesa della vita e di sopravvivenza. Naufragi, 

sopravvivenze dal passato, che richiamano altre immagini di 

volontà di sopravvivenza nella storia. 

   
Per cogliere sino in fondo la sfida lanciata da Marco Lanza con 

i suoi depositi in immagine dobbiamo, però, insistere ancor più 

su un aspetto relativo alla condizione in cui vivono le cose dei 

depositi. Raccolte in uno spazio chiuso, esse appartengono, 

però, propriamente all’ordine del tempo; a ben vedere, le cose 

one more orphan, which will not cease to be such after 

its generic entry in the portrait series. It remains orphan, 

since the singularity of its history, of its story does not find a 

correspondence. Its tight lips, almost biting, confirm that it 

will not reveal its secret as a fragment. It is another absolute 

image, which seems to say, with its empty eye sockets: I do 

not see, so I am not here, I come from another time and 

look, like the blind Tiresias, at the future. I remain and I am 

scandalous right because of this. Orphan fragments are also 

the plaster figure on white background from the Ruins of 

Pompeii, as well as the other cast, of a woman with child on 

a red wall, always coming from the Pompeii excavations. The 

photographic white screen behind the cast absolutizes the 

figure, releases it from each specific context, thus making 

these bodies display surfaces of crushing forces, of the will 

to defend life and of survival. Shipwrecks, survivals from the 

past that recall other images of will to live in history.

However, the challenge issued by Marco Lanza with 

its images of deposits can be completely grasped only 

insisting even more on an aspect related to the condition 

of the things in the deposit. Although collected in an 

enclosed space, they belong to a proper order of time; 

as a matter of fact, the things in the deposit are time at a 

level of ruin, of smithereens. As such, the busts, the jewels, 

the sofas, the birds collected in the storage cabinets, the 
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Museo del Cenacolo di Andrea del Sarto, Firenze 2009.
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Villa Corsini, Sesto Fiorentino 2007.
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Palazzo Madama, 
Torino 2015.
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Palazzo Madama, 
Torino 2015.
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Museo di Storia Naturale Sez. Biomedica Firenze, 2013.
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presenti nel deposito sono tempo a livello di rovina, di frantume. In 

quanto tali, i busti, i monili, i divani, gli uccelli raccolti negli armadi 

di conservazione, i vari reperti del tempo appaiono, nell’ordine del 

deposito, come degli a-parte teatrale, dei senza patria temporali 

rispetto all’ordine lineare e omogeneo, al continuum con cui si 

raffigura la Storia. Le cose del deposito, in altre parole, non sono 

preda trascinata nel trionfo avanzante della storia. Esse difendono, 

piuttosto, in modo caparbio la loro indigeribile singolarità. Tale 

contrassegno tendenziale del deposito è potenziato e declinato 

in tutte le sue implicazioni più profonde dal deposito in immagine 

di Marco Lanza, il quale abbandona sempre più la dimensione 

di uno spazio chiuso e protetto, per farsi ambito del tempo: le 

cose qui fotografate sono caricate di tempo, esse si pongono 

all’incrocio dei tempi, lì dove passato e futuro si danno battaglia 

come in un time-lapse; lì dove il futuro reclama il suo passato e il 

passato si manifesta, fulmineo e per un istante solo, nel presente, 

illuminandolo, rendendolo comprensibile e proiettato nel futuro. 

Si tratta di cose fotografate come esseri indisciplinati, come 

frontalieri del tempo. Questo è il messaggio che mette loro in 

mano Lanza, facendo di esse, cose portatrici di storie, per usare 

una espressione cara a Paolo Rosa, cose “non indifferenti”, per 

parafrasare Ejzenstejn, perché caricate, dal linguaggio dell’arte, di 

un messaggio in cui ne va di noi, comunque, del nostro futuro. 

Gesti irrigiditi di vita, tempo pietrificato, le cose dei depositi 

fotografate da Lanza stanno in contrappunto con il presente, 

lo rendono, così, comprensibile, come rendono comprensibile 

per la prima volta ciò che esse portano raffigurato. La battaglia 

del tempo raggiunge il suo grado massimo nella fotografia del 

portellone del deposito, proveniente dal Museo archeologico 

various time findings, appear in the order of the deposit like 

theatre asides, temporal stateless objects, if compared to 

the linear and homogeneous order, the continuum, which 

represents History. The things of the deposit, in other 

words, are not a prey dragged by the advancing triumph 

of history. They rather stubbornly defend their indigestible 

singularity. This trend mark of the deposit is strengthened 

and developed in all its deeper implications by the deposit 

images of Marco Lanza, who increasingly abandons the 

dimension of a closed and protected space to get into time: 

the photographed things are loaded with time, they are at 

the intersection of times, where past and future fight like 

in a time-lapse; where the future claims his past and the 

lightning past appears just for a moment in the present, 

illuminating it, making it understandable and projected 

into the future. These are things photographed like unruly 

beings, border-crossers of time. This is the message Lanza 

entrusts to them, thus making them things bearing stories, 

using a favourite expression of Paul Rosa, things which are 

“not indifferent” to paraphrase Eisenstein, because loaded 

by the language of art, with a message concerning us and 

our future. Stiff life gestures, petrified time, the things of 

the deposit photographed by Lanza are in counterpoint 

with the present, making it understandable, as they make 

understandable for the first time what they portray. The 

battle of time reaches its maximum in the picture of the 

deposit doors, from the National Archaeological Museum 

of Naples, and in the one showing two statues on the 

background of a lilac-coloured window, shot in the Modern 
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Nazionale di Napoli ed in quella 

raffigurante due statue, su sfondo 

di finestra colorata di lilla, ripresa 

nella Galleria d’Arte Moderna 

di Milano. Nella prima delle 

immagini menzionate, il tempo 

sembra tremare; la luce del 

futuro, di un oltre-tempo irrompe 

nel passato remoto, come se ne 

reclamasse i diritti nel giorno del 

giudizio. Il portellone metallico 

Art Gallery in Milan. In the first 

of the aforementioned images, 

time seems to tremble; the light 

of future, of a time-beyond, 

bursts in the distant past, as 

if it claimed its rights in the 

Day of Judgment. The deposit 

metal doors can no longer hold 

off the future, which wants to 

redeem the past. The defeated 

speak again, thus interrupting 

Galleria arte moderna, Milano 2014.

16



Museo di Storia Naturale Sez. Zoologia La Specola, Firenze 1998.
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the triumph of the winners. Distant future. In the picture with the statues, the past is coloured by an electronic light: future 

flashes in the remote past. Still, though, we have not learned all we could from the images of the deposits of Marco Lanza. 

Looking closely, these photographs are images without pedestal. They treasure their own indiscipline as they take leave, 

so to speak, from their deposit, lightly hovering over it. Fragments of homeless time, doomed, like a ghost condemned 

to immortality, to wander back and forth in time, the images of the things of the deposit are, thanks to the language of 

Lanza, cultural fragments in circulation, like an air reservoir, like a guidebook for an identity in the making: intersubjective, 

intercultural, inter-temporal, exploratory. Distant future.

del deposito non tiene più a freno il futuro, il quale vuole redimere il passato. Ciò che è stato vinto riprende la sua parola, interrompendo 

il trionfo dei vincitori. Futuro remoto. Nella foto con le statue, il passato è colorato da una luce elettronica: bagliori di futuro nel passato 

remoto. Ancora, però, non abbiamo tratto tutto il possibile dai depositi in immagine di Marco Lanza. Attentamente guardate, queste 

fotografie son immagini senza piedistallo. Esse fanno tesoro della loro indisciplina, in quanto si congedano, per così dire, dal deposito 

di appartenenza, si librano leggere su di esso. Frammenti di tempo senza fissa dimora, sottoposte, come un fantasma condannato 

all’immortalità, a vagare nel tempo in andirivieni, tali cose del deposito in immagine si offrono, grazie al linguaggio di Lanza, come 

frammenti di cultura in circolazione, come bacino atmosferico, come vademecum di una identità in via di formazione: intersoggettiva, 

interculturale, intertemporale, esplorativa. Futuro remoto.

Museo Archeologico Nazionale Napoli, 2008.

Luca Farulli
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