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The eyes are the mirror of the soul. A child’s gaze lights up with wonder, with a desire for discovery and knowledge, 

with enchantment and joy; her/his eyes denounce the fragile innocence of her/his age and the desire to grow. The 

eyes, however, also know how to cry, giving physical visibility to emotion, to pain, to stronger and more intense 

emotions. We know each other by looking at each other, through our eyes we scan the deep truth of the other’s 

soul, even before hearing the voice or lapping the body. The eyes accept no lies. Never. The eyes...

Art undoubtedly has (or should have) a duty of knowledge, awareness, commitment, a debt of respect for the 

Kindergarten
Eyes to change the world

Gli occhi sono lo specchio dell’anima. Lo sguardo di un bambino si accende di meraviglia, di desiderio di scoperta e di 

conoscenza, di incanto e gioia; i suoi occhi denunciano l’innocenza fragile della sua età e la voglia di crescere. Gli 

occhi, però, sanno anche piangere, dando fisica visibilità alla commozione, al dolore, alle emozioni più forti ed intense. 

Ci conosciamo guardandoci negli occhi, attraverso i quali scrutiamo le verità profonde dell’animo dell’altro, prima 

ancora che s’incontri la sua stessa voce, si lambisca il suo corpo. Agli occhi, quindi, non si mente. Mai. Gli occhi… L’arte 

ha indubbiamente (o dovrebbe avere) un dovere di conoscenza, di sensibilizzazione, di impegno, un debito di rispetto 

Kindergarten
Occhi per cambiare il mondo
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della verità senza perdersi mai nei rivoli delle 

estetiche formali che la rendono vacuo oggetto 

formale. L’arte nei secoli ha avuto un impegno 

“sociale”, che fosse di ostentazione del potere, di 

propaganda, di narrazione di vicende reali, di miti; 

è stata di supporto alla fede, e, nella grandezza dei 

suoi maestri, ha sempre “comunicato” dei valori 

precisi, solidi. Oggi le sue storie si sono spesso 

adombrate e accecano, con una presunta bellezza, 

lo sguardo dei suoi spettatori, inficiando la sua 

nobile e impegnata missione. In generale, oggi, 

molti artisti si chiudono nelle loro speculazioni 

formali, sfuggendo quel ruolo demiurgico che 

all’arte è sempre spettato; lo fanno forse per 

mancanza di coraggio, per paura di esporsi, per 

non essere giudicati, per non toccare temi scomodi 

e complessi. Il buon mestiere crea per loro la scusa 

per esporre compiaciuti il riconoscimento del loro 

talento, della bellezza del loro impegno, obliando 

l’impegno che spesso dovrebbero avere 

sviscerando un senso profondo dalle loro ricerche. 

Non tutti, però, si compiacciono delle loro abilità 

ed espongono osannanti i loro trofei artistici in 

mostre alla moda dove incontrare e amalgamarsi 

alla falsità ipocrita del popolo di art addicted, frivoli 

e superficiali, di cui vogliono assolutamente far 

parte credendo di “nutrirsi” in quel sistema che 

produce più danni che bene; sono loro, in questo 

caso, a farci il dono grande del valore dei loro 

insegnamenti, delle loro narrazioni, della forza e 

del coraggio con cui si espongono rivolgendo il 

loro interesse al mondo reale, alla sua cronaca, alle 

sue storie crudeli, alle sue ingiustizie, ai suoi 

perversi meccanismi. Non tutti gli artisti si bloccano, 

quindi, nel pantano dell’art system e, pur non 

rinunciando giustamente ad “esibirsi”, sanno 

mantenere vivo il senso di un’etica nobile, attenta e 
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truth without ever getting lost in the rivulets 

of formal aesthetics that make it a vacuous 

formal object. Over the centuries, art has had 

a “social” commitment, were it ostentation of 

power, propaganda or narration of real events 

or myths. It has been a support to faith, and, 

in the greatness of its masters, has always 

“communicated” precise, solid values. Today its 

stories are often overshadowed and blind, with 

a presumed beauty, the gaze of the spectators, 

invalidating this noble and committed mission. 

In general, today, many artists entrench 

themselves in formal speculations, escaping 

that demiurgic role that art has always enjoyed; 

they do it perhaps for lack of courage, for fear 

of exposing themselves, not to be judged, not 

to touch uncomfortable and complex themes. 

Their craftsmanship creates an excuse for 

smugly exposing a recognition to their talent, to 

the beauty of their work, thus obliterating the 

commitment that they should have, drawing a 

deeper meaning from their research. However, 

not all are just pleased with their abilities, 

not all display artistic trophies in fashionable 

exhibitions to meet and amalgamate with the 

hypocritical falseness of frivolous and superficial 

art addicted, who they absolutely want to be 

part of, thus believing to “feed” a system that 

produces more harm than good. Those are the 

ones who give us the great gift of the value of 

their teaching, of their narrative, of the strength 

and courage with which they exhibit their 

work, turning their interest to the real world, 

its chronicles, its cruel stories, its injustices, its 

perverse mechanisms.

Therefore, not all artists get stuck in the swamp 

of art system and, while rightly not renouncing 
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sicuramente sensibile, votata a dare al proprio lavoro 

non solo una logica di attualità in seno alla 

contemporaneità artistica che vivono, ma anche di 

attenzione a quei temi sociali di cui spesso ci si 

dimentica o ci si vuole, per convenienza, dimenticare. Il 

valore etico-sociale della ricerca di Anna Skoromnaya è 

il principio chiave che ha persuaso, all’unanimità, la 

giuria dell’Arteam Cup 2017 a conferirle il premio 

assoluto: questa giovane artista, di origini bielorusse, 

infatti, sa conferire alle sue opere, in cui certo mai 

manca la perizia e la conoscenza dei mezzi tecnici e la 

padronanza di codici linguistici innovativi e attuali, la 

premura di un impegno prioritario che antepone 

all’identità stessa di lei come esecutrice. Se la coerenza 

del suo operato, dove installazioni di materiali differenti 

combinano le tattilità dell’artificio scultoreo con la 

plurisensorialità narrante del video, si evince da ogni 

opera, la sua attitudine e il suo impegno si votano al 

completo rispetto del tema che, di volta in volta, vuole 

proporre, avendo la cura di adeguare le sue scelte 

formali alle necessità - sempre in modo 

intelligentemente delicato e misurato - di vicende che 

to “perform”, they know how to keep alive a noble, 

attentive and certainly sensitive ethic, devoted to give 

their work not only a logic of actuality in the context of 

artistic contemporaneity, but also of attention to those 

social themes that we often forget or want to forget 

for convenience’s sake.

The ethical and social value of the research of Anna 

Skoromnaya is the key principle that has unanimously 

persuaded the jury of the Arteam Cup 2017 to give her 

the absolute prize. This young artist, originally from 

Belarus, knows how to bestow on her works, which 

certainly never lack the expertise and knowledge 

of technical means and the mastery of innovative 

and current linguistic codes, the care of a primary 

commitment that comes even before her identity as 

a performer. If the consistency of her work, where 

installations of different materials combine the 

tactility of sculptural artifice with the narrative multi-

sensoriality of video, is evident from every work, her 

attitude and commitment are fully devoted to the 

respect of the theme that, from time to time, she 

chooses to propose, taking care to adapt her formal 
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lambiscono il clamore della cronaca, ma sulle quali poi, 

consumate nell’attimo, cala il buio dei riflettori, 

distraendo gli sguardi su qualcosa d’altro ritenuto di 

maggior interesse e consenso. Ecco, l’interesse e la 

ragione sono le mosse che animano la passionalità 

intensa e l’impegno inesauribile di Skoromnaya che, nel 

ciclo di opere che compongono il progetto 

Kindergarten, sta spendendosi in una progettualità 

solida e matura, capace di identificarne tanto l’attitudine, 

quanto la personalità, il carattere e la tenacia. 

Kindergarten fornisce ai nostri occhi materiali attraverso 

i quali, recependo stimoli che pescano e attingono dalle 

singole memorie individuali, ci si introduce nel lavoro 

con uno spirito leggero e disincantato, spirito che viene 

poi presto stravolto quando, accertato con attenzione il 

contenuto, si rimane turbati e segnati da quanto emerge 

con toccante urgenza alla nostra conoscenza (e 

choices to the needs - always in an intelligently 

delicate and measured way - of events touched by the 

clamour of the news, but on which then, consumed 

in the moment, the darkness of the spotlight falls, 

distracting the looks on something else considered of 

greater interest and consensus.

So, interest and reason are what animates the intense 

passion and the inexhaustible commitment of 

Skoromnaya who, in the cycle of works making up 

the Kindergarten project, shows a solid and mature 

planning, which identifies her attitude, her personality, 

her character and tenacity. Kindergarten supplies our 

eyes with materials through which, receiving stimuli 

drawing from individual memories, we enter the 

artwork with a light and disenchanted spirit, spirit that 

is then quickly distorted when, carefully ascertained 

the content, and we remain upset and marked by what 
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coscienza). I video, parti fondamentali al completamento 

delle sue opere, sono i punti nevralgici che svelano la 

“morale” implicita di ciascun intervento dell’artista, 

come se ogni suo lavoro fosse una favola che ha in sé il 

peso di un insegnamento profondo e importante, da 

ricavare solo dopo una lettura e un’interpretazione 

precisa, che non smette mai di sollecitare le emozioni e 

le intenzioni dello spettatore-lettore. Del resto il tema 

trattato da Kindergarten è delicatissimo, quanto 

sconvolgente, quale quello dell’infanzia violata, o 

meglio, delle infanzie violate in luoghi dove l’uomo e il 

suo organigramma sociale paiono regredire e 

imbarbarirsi, oppure dove, nascondendosi dietro a 

presunte, imprescindibili ragioni di tradizioni religiose e 

culturali, si compromette l’animo puro di generazioni di 

innocenti, calpestandone ogni diritto elementare. 

Rovinare e distruggere il delicato periodo dell’infanzia 

significa tramortire la mente di un futuro adulto che 

non avrà mai più la possibilità di cambiare il sistema 

sociale in cui si inserisce, adducendo come scusa la 

frase di rito che “tanto le cose vanno sempre così” o che 

“è normale che vadano così”. Skoromnaya, invece, 

tocca i nostri occhi in un momento di vulnerabilità, 

quando, in un contesto di contemplazione artistica, 

lascia irrompere la crudele verità della cronaca. Ci 

costringe a scoprire, nei suoi video, nelle sue immagini, 

lo sguardo impaurito, terrorizzato e defraudato di pace 

e serenità di bambini costretti, da adulti cui a loro volta 

è stata scippata la fanciullezza, a lavorare, ad immolarsi 

come kamikaze, a subire ogni sorta di violenze che li 

vedono essere oggetti-strumenti, passivi e inermi, più 

che persone da coltivare nella crescita e nella 

formazione a garanzia di un nuovo futuro pieno di 

speranza. L’artista ci riporta a contatto diretto con il 

emerges with a touching urgency to our knowledge 

(and conscience). The videos, essential parts to the 

completion of her works, are the key points that reveal 

the implicit “moral” of each intervention of the artist, as 

if each of her works were a fable carrying the weight 

of a profound and important teaching, to be obtained 

only after a reading and a precise interpretation, which 

never ceases to solicit the emotions and intentions of 

the spectator-reader.

After all, the theme treated by Kindergarten is quite 

delicate as well as overwhelming, dealing with 

violated childhood, or rather violated infancies, in 

places where man and social organization regress 

and become barbaric, or where, hiding behind 

alleged, indispensable reasons of religious and cultural 

traditions, the pure soul of generations of innocents 

is compromised, trampling on every elementary 

right. Ruining and destroying the delicate period of 

childhood means stifling the mind of a future adult, 

who will never again have the possibility of changing 

the social system in which she/he lives, adducing as an 

excuse the ritual phrase that “that’s how things go” or 

that “it’s normal that it goes like this”.

Skoromnaya, on the other hand, touches our eyes 

in a moment of vulnerability, when, in a context of 

artistic contemplation, she lets the cruel truth of the 

news break through. She forces us to discover, in her 

videos and in her images, the frightened, terrified look, 

defrauded of peace and serenity, of children forced by 

adults, whose childhood has been in turn snatched, to 

work, to sacrifice themselves as kamikaze, to suffer all 

sorts of violence as passive and defenceless objects-

instruments rather than as people whose growth 

and formation should be cultivated to guarantee a 
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dramma delle loro esistenze guardandole negli occhi. 

Ci coglie impreparati a dover affrontare e misurarsi con 

queste problematiche e, in questa sobria, mai retorica, 

denuncia, lascia il nostro animo destabilizzato, 

combattuto, quasi lo fa sentire complice e correo di 

quelle situazioni. Guardiamo quei bambini e la verità 

drammaticamente tragica della loro esistenza: loro 

cercano il nostro aiuto, rivendicano l’ascolto del loro 

silenzioso grido di dolore. Nel mutismo rassegnato dei 

loro occhi profondi. Occhi che abbiamo già scrutato 

nei precedenti capitoli di Kindergarten con Popcorn 

Machine (dedicato ai bambini usati come kamikaze e 

bombe umane) e in Cream Hand Mixer (in cui aveva 

riportato il dolore e l’afflizione di bambini costretti a duri 

new future full of hope. The artist puts us into direct 

contact with the drama of their lives by looking at 

their eyes. She captures us unprepared to face and 

confront these problems and, in this simple, never 

rhetoric denunciation, leaves our mind destabilized, 

fighting, making us almost feel an accomplice to 

those situations. We look at those children and at the 

dramatically tragic truth of their existence: they are 

looking for our help, asking us to listen to their silent 

cry of pain. In the resigned mutism of their deep eyes.

Eyes we have already peered into in the previous 

chapters of Kindergarten, with Popcorn Machine 

(dedicated to children used as kamikaze and human 

bombs) and in Cream Hand Mixer (reporting the pain 
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lavori) e che, ora, si arricchisce, qui, del nuovo capitolo 

di Cotton Candy Maker, altro titolo edulcorante dietro al 

quale si cela il dramma delle bimbe-spose. Bambine 

che, per matrimoni combinati per solo interesse, sono 

costrette a sposare, spesso, uomini adulti, se non 

addirittura anziani. Skoromnaya ci accompagna 

volentieri nel suo Kindergarten e ci fa conoscere, uno 

per uno i suoi piccoli protagonisti, sparuta 

rappresentanza di una moltitudine ampia di altri i cui 

nomi resteranno mestamente anonimi; ce li presenta, 

però, non come interpreti di una parte - qui sta la 

grandezza del suo lavoro - ma proprio come 

ambasciatori tangibili di quella crudele realtà che li vede 

sfruttati negandone i principi di diritti fondamentali e 

basilari.  Siamo da lei introdotti in un frammento della 

raccapricciante situazione della loro vita vera: superato 

il primo momento di fascinazione estetica, le sue opere 

ci inducono un brivido disarmante, ci mettono davanti a 

and affliction of children forced to hard work) and that 

we find again in this new chapter Cotton Candy Maker, 

another sweet title hiding the drama of girls-brides. 

Small girls who, for arranged marriages of pure interest 

are forced to marry adult, if not even elderly, men.

Skoromnaya gladly accompanies us in her 

Kindergarten and makes us know, one by one, her small 

protagonists, a small representation of a vast multitude 

of others whose names will sadly remain anonymous. 

However, she shows them not as interpreters of a 

part - here the greatness of her work - but just as 

tangible ambassadors of the cruel reality that sees 

them exploited, denying them any fundamental and 

basic right.

She leads us into a fragment of the horrifying situation 

of their real life: after the first moment of aesthetic 

fascination, her works gives us to a disarming thrill, 

putting us before the facts, so that it is impossible for us 
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fatti compiuti e ci è impossibile voltare lo sguardo 

altrove. Impossibile ignorare, impossibile fingere 

di non sapere. Guardiamo, impotenti, passivi, 

subiamo da spettatori inermi l’afflizione di queste 

piccole esistenze sfruttate, fragili, forse già 

corrotte o irreparabilmente spezzate. I suoi 

video, le sue immagini olografiche, la forza delle 

sue installazioni ci persuadono ancor più rispetto 

all’effimera e delicata, precaria e, 

apparentemente, irrisolvibile condizione delle 

loro vite, senza via d’uscita. Anche noi, grazie a 

lei, non abbiamo più alcuna scorciatoia. L’effetto 

che ci procura Skoromnaya è di avere occhi che 

restano sconsolati, che rendono consapevole 

to look away. Impossible to ignore, impossible to 

pretend not to know. We look, helpless, passive, 

we suffer as unarmed spectators the affliction 

of these small exploited, fragile, perhaps already 

corrupt or irreparably broken, existences. Her 

videos, her holographic images, the strength 

of her installations persuade us even more of 

the ephemeral and delicate, precarious and, 

apparently, unsolvable condition of their lives, 

with no way out. Thanks to her, we no longer 

have any shortcut too.

The effect that gives us Skoromnaya is to have 

eyes that remain disconsolate, that make the 

soul aware of its ineptitude and powerlessness: 
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l’animo della sua inettitudine ed impotenza: ci raggiunge, ci 

colpisce nel segno. L’artista, sa farci riflettere sollevandoci 

interrogazioni insolubili, insolvibili e, in questo incessante 

nuovo domandarsi, si risveglia l’etica di un’opera che non 

termina mai nell’attimo della visione, ma resta cucita addosso 

(e dentro) a chi la vede. Skoromnaya ci spinge a guardare negli 

occhi quei bambini e non possiamo scappare, non li possiamo 

scantonare o eludere… Gli occhi si diceva, appunto, elementi 

di contatto, di rapporto, di reciprocità e di impegno essendo, 

ora, più stimolati a non smettere mai di guardare e di guardarsi 

e, per questo, di vedere sempre con attenzione critica il mondo 

che ci circonda. E, chissà, forse di imparare, un po’ alla volta, a 

cambiarlo. 

Di Matteo Galbiati

they reach us, they hit the goal. The artist knows how to make 

us reflect by raising insoluble, insolvable questions and this 

incessant new questioning awakens the ethic of a work that 

never ends in the moment of the vision, but remains sewn on 

(and inside) those who see it. Skoromnaya pushes us to look 

into the eyes of those children so that we cannot escape, we 

cannot dodge or evade...

The eyes, therefore, as elements of contact, relationship, 

reciprocity and commitment being now more stimulated 

not to stop looking and looking at each other and, therefore, 

watching the world around us with critical attention. And, 

who knows, maybe learning, little by little, to change it.

By Matteo Galbiati
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