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A few years after that night journey during which 

my early thinking had been deeply nourished, I 

was in Tokyo, and one day I decided to buy one of 

those ink sticks used to make black ink, the kind 

we call “India ink”, used by Japanese calligraphers 

and painters. I asked my much-loved and very 

knowledgeable friend Shiro Kuramata if he knew of 

a shop where I could buy such a stick,

and he gave me an address.

It was a small, ancient shop, its walls covered with 

countless little wooden drawers, darkened with 

age. The man behind the counter was himself very 

old, smiling. In my impossible English, I told him I 

wanted to buy a “black” ink stick.

A long silence from the very old man.

“Which black?”

That was his answer.

I felt like a worm.

Could I really be so ignorant? Could I have learned 

so little from all my teachers, all the books I had 

read, all the exhibitions I had seen, all the friends I 

had spoken with, all the places I had been, to think 

that there was “only one black”?

That smiling old Japanese man had condensed 

into a single question everything my teachers had 

explained with countless words—things I had partly 

understood, but not enough.

His question left no room for doubt: there is no 

such thing as the black; there are countless blacks. 

Which black are we talking about?

Do we want to talk about black?1

Qualche anno dopo quel viaggio notturno durante il 
quale il mio primitivo pensiero si era molto nutrito, 
ero a Tokyo, e un giorno avevo deciso di comprarmi 

uno di quei mattoncini per fare l'inchiostro nero, 
quello che noi chiamiamo "di china", che i calligrafi 
e anche i pittori giapponesi usavano e usano e con 

il quale lavorano. Ho chiesto al molto amato e molto 
sapiente amico Shiro Kuramata se aveva l'indirizzo 

di un negozio dove comprare il mattoncino,
e lui me lo ha dato. 

Era un negozietto piccolo, antico, con le pareti 
coperte da innumerevoli cassettini di legno,

scuro di vecchiaia. Il signore al banco era anche lui 
molto antico, sorridente.

Gli ho detto nel mio impossibile inglese che avrei 
voluto comprare un mattoncino "nero". 
Lungo silenzio del signore molto antico. 

"Che nero?". 
È stata la sua risposta. 

Mi sono sentito un verme.
Potevo essere così ignorante? Potevo avere imparato 
così poco da tutti i miei maestri, da tutti i libri che 
avevo letto, da tutte le mostre che avevo visto, da 

tutti gli amici con i quali avevo parlato,
da tutti i luoghi dove ero stato, da pensare che 

esistesse "un solo nero"? 
Quel vecchio signore giapponese sorridente aveva 

concentrato in una domanda secca
tutto quello che i maestri mi avevano spiegato con 

moltissime parole
e che io avevo un po' capito ma non abbastanza. 

La domanda di quel sorridente antico signore 
giapponese che viveva in mezzo a innumerevoli 

neri non lasciava spazio: non c'è il nero, esistono 
innumerevoli neri. Di quale nero parliamo?

Vogliamo parlare del nero?1

1 Ettore Sottsass, Scritto di notte, Adelphi Edizioni, Milano 2010, pp. 209-210. 1 Ettore Sottsass, Scritto di notte [Written at Night], Adelphi Edizioni, Milan 2010, pp. 209-210.

 5



Ci sono opere d'arte che attraversano i secoli, ne cu-
ciono le storie e gli accadimenti, rammentando all'u-
manità che non è sola nel tumulto dei giorni.
Queste opere si chiamano capolavori.
Nero con punti - grande tela di iuta sulla quale, nel 
1958, Alberto Burri ha drammaticamente steso pit-
tura monocroma, scura come l’ebano e ineluttabile 
come la notte, spalancandone al centro la ferita, per 
poi rammendarla e così rammentarci eternamente del-
lo squarcio del mondo - è il capolavoro di cui CUBO, 
il Museo d'impresa del Gruppo Unipol, si è paziente-
mente preso cura, affidando un lungo, sperimentale re-
stauro alle mani e alla mente operosa di Muriel Vervat, 
in collaborazione con l’Area ricerche per il restauro 
afferente al Consiglio Nazionale delle Ricerche-CNR 
di Firenze, per poi incaricarmi della sua restituzione 
espositiva, tenutasi a Bologna, sia in Porta Europa che 
in Torre Unipol, dal 7 ottobre 2022 al 21 gennaio 2023.
La mostra si intitolava Alberto Burri Reloaded. Lì il 
Nero con punti era in compagnia di opere selezionate e 
appositamente richieste in prestito a Tornabuoni Arte, 
chiamate a danzargli attorno come vestali custodi del 
suo fuoco oscuro. 
Attorno al progetto espositivo è stata poi organizzata 
una Giornata di studi dal titolo ALBERTO BURRI. Luce 
sul Nero, tenutasi a CUBO il 3 febbraio 2023, che ha 
visto in dialogo il massimo esperto del Maestro tifer-
nate e Presidente della Fondazione Burri, Bruno Corà, 
con altri esegeti contemporanei della sua opera, quali 
Marco Tonelli e Aldo Iori, ma anche semiotici, critici e 
curatori di fashion design, studiosi di fenomenologia e 
musicologi. Ciascuno di essi era chiamato ad elaborare 
una propria lettura che ponesse al centro il valore, il 
senso e le declinazioni del nero, da e attorno a Burri.

There are works of art that traverse centuries, stitching 
together histories and events, reminding humanity that 
it is not alone in the turmoil of days.
These works are called masterpieces.
Nero con punti [Black with stitches] - a large burlap 
canvas on which, in 1958, Alberto Burri dramatically 
spread monochrome paint, dark as ebony and ines-
capable as night, opening a wound at its center and 
then mending it, thus eternally reminding us of the 
rupture of the world - is the masterpiece that CUBO, 
the corporate museum of Unipol Group, has careful-
ly preserved. It entrusted a long, experimental resto-
ration to the skilled hands and mind of Muriel Vervat, 
in collaboration with the Restoration Research Area 
of the National Research Council (CNR) in Florence, 
and then commissioned me to curate its exhibition in 
Bologna, in Porta Europa and Torre Unipol, from 
October 7, 2022, to January 21, 2023. The exhibition 
was titled Alberto Burri Reloaded. There, Nero con 
punti [Black with stitches] was accompanied by select-
ed works specially loaned by Tornabuoni Arte, called 
to dance around it like vestal guardians of its dark 
fire. Around the exhibition project, a Study Day titled 
ALBERTO BURRI. Luce sul nero [Light on Black] 
was organized, held at CUBO on February 3, 2023. 
It brought together the leading expert on the 
Umbrian master and President of the Burri Foundation, 
Bruno Corà, with other contemporary interpreters of 
his work, such as Marco Tonelli and Aldo Iori, as well as 
semioticians, critics, fashion design curators, phenom-
enology experts, and musicologists. Each was invited 
to develop a personal reading centered on the value, 
meaning, and variations of black in and around Burri’s 
work.
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2 Rimando in particolar modo al convegno IUAV Back to Black - La nerezza del nero, a cura di Patrizia Magli e 
Angela Vettese, tenutosi a Venezia, Fondazione Bevilacqua La Masa, Palazzetto Tito, 23-25 giugno 2011, e agli 
atti del convegno, a cura di Ruggero Canova e Eva Ogliotti, La nerezza del nero, Zel Edizioni, Treviso 2013; per 
il taglio multidisciplinare vedere anche, a cura di Giovanni Corbellini, Black Conversations, “Viceversa”, n. 7, 
2019, Lettera Ventidue Edizioni.

In concomitanza con questo convegno avevamo co-
struito un nuovo percorso espositivo che chiamava 
in causa i maestri della fotografia contemporanea, 
da Aurelio Amendola a Gabriele Basilico ad Arturo 
Zavattini, mostrando in quindici scatti la stretta ed 
osmotica relazione tra il maestro umbro, il suo labora-
torio pittorico e gli spazi della sua Fondazione a Città 
di Castello, istituzione d’eccellenza che ha riconosciu-
to il valore di questo nostro progetto espositivo e di 
studi. 
Va qui ricordato che la Giornata di studi bolognese, di 
cui questa pubblicazione vuole essere traccia e spun-
to per altre riflessioni, era anche strettamente lega-
ta alla mostra tenutasi proprio agli Ex Seccatoi della 
Fondazione Burri, dal titolo La luce del nero, nel 2022; 
parimenti, è da sottolineare che diversi sono stati an-
che i contributi e i convegni che il tema del nero nell’ar-
te burriana e in generale nella ricerca visuale ha susci-
tato, insaziabile gorgo dal quale si genera meraviglia2.

E allora perché, in questo saggio finalizzato ad intro-
durre e raccontare un terzo momento di restituzione 
critica e curatoriale del Nero con punti, questa volta a 
Milano, avviare il presente contributo citando proprio 
Ettore Sottsass Jr., uno dei più radicali ed eclettici pro-
tagonisti delle arti contemporanee, austriaco di origi-
ne, milanese di adozione, straordinario sperimentatore 
pluridisciplinare e fantasmagorico scrittore?
La citazione in apertura, estratta dall’autobiografia 
per sua stessa ammissione “scritta di notte”, ancora 
riparte dal nero, letto nella sua irriducibile presenza, 
per citare una seconda volta questa definizione data 
da Burri stesso alla pittura, in una delle sue rarissime 
dichiarazioni. È infatti noto che l'artista umbro non 
amasse né parlare né scrivere della sua opera. 

Simultaneously, a new exhibition path was creat-
ed, involving masters of contemporary photography, 
from Aurelio Amendola to Gabriele Basilico to Arturo 
Zavattini, presenting fifteen shots that reveal the close 
and symbiotic relationship between the Umbrian mas-
ter, his studio, and the spaces of his Foundation in Città 
di Castello, an institution of excellence that has recog-
nized the value of this exhibition and research project of 
ours. It should be noted here that the study day held in 
Bologna, of which this publication aims to serve both as 
a record and as a starting point for further reflections, 
was also closely connected to the exhibition held at the 
Ex Seccatoi [former Drying Sheds] of the Fondazione 
Burri, entitled La luce nel nero [The Light in the Black] 
in 2022. Likewise, it should be emphasized that numer-
ous contributions and conferences have been inspired 
by the theme of black in Burri’s art and, more broadly, in 
visual research, an insatiable vortex from which wonder 
is generated2.

Why, then, in this essay, aimed at introducing and re-
counting a third moment of critical and curatorial pres-
entation of Nero con punti [Black with Points], this time 
in Milan, begin by quoting Ettore Sottsass Jr., one of the 
most radical and eclectic figures in contemporary art, 
Austrian by origin, Milanese by adoption, an extraordi-
nary multidisciplinary experimenter and a phantasma-
goric writer?
The opening quote, taken from his autobiography “writ-
ten at night”, as he himself admitted, returns to black, 
understood in its irreducible presence, to cite once 
again this definition that Burri himself gave of painting, 
in one of his very rare statements. It is in fact well known 
that the Umbrian artist did not like to speak or write 
about his work.

2 I refer in particular to the conference IUAV Back to Black – La nerezza del nero [The Blackness of Black], 
curated by Patrizia Magli and Angela Vettese, held in Venice, Fondazione Bevilacqua La Masa, Palazzetto Tito, 
23–25 June 2011, and to the conference proceedings, edited by Ruggero Canova and Eva Ogliotti, La nerezza 
del nero [The Blackness of Black], Zel Edizioni, Treviso, 2013; for a multidisciplinary approach, see also Giovanni 
Corbellini (ed.), Black Conversations, “Viceversa,” no. 7, 2019, Lettera Ventidue Edizioni.
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Eppure, essa ancora ci inchioda al tavolo, costringen-
doci - cara costrizione, benedetta tortura - a pensa-
re e a scrivere, vergando d’inchiostro o compulsando 
frenetici pagine e pagine, su cui nere parole cercano 
ancor oggi di abbracciarne la complessità sensoriale 
e concettuale. 
E così, mentre Sottsass jr. scopre, proprio in Giappo-
ne, che il nero è tanti neri, che il nero è materia nera, 
che il nero appare di notte ed è vuoto pieno di sen-
so, Burri lo ha già dichiarato con il suo Nero con pun-
ti, attorno al quale oggi a Milano si dispongono, come 
astanti attoniti e custodi postmoderni, le straordinarie 
creazioni firmate da alcuni tra i più radicali fashion 
designer giapponesi, fautori di una rivoluzione del lin-
guaggio dell’abito – habitus come luogo da abitare e 
che abita il corpo – quali Junya Watanabe, pupillo di Rei 
Kawakubo (Comme des Garçons), Yohji Yamamoto, Issey 
Miyake. Abiti che sono, come meglio ci racconterà 
Silvia Casagrande nel suo saggio, generati anche loro 
dalla notte, una notte fatta di ombre e di silenzio, una 
notte squarciata dalla metafisica e dalla tensione a 
quell’oltre carico di premesse e di promesse a cui pare 
sempre tornare la ferita nera che squarcia, eppur sana, 
la nera epidermide di iuta del Nero con punti di Burri.
Una ferita sul capolavoro burriano che si ricorderà – in 
un caleidoscopico e quasi ipnotico circuitare di eterni 
ritorni – esser stata restaurata utilizzando, come ha 
scritto Muriel Vervat in catalogo, “alghe giapponesi 
Funori […] in una miscela polisaccaridica (funorano). 
[…] Il Funori viene impiegato da secoli in Oriente qua-
le consolidante di materiali porosi come il tessuto o la 
carta. Il nome stesso Funori, che significa tela (fu) e 
colla (nori), ci dà già un’indicazione sul suo uso. Per 
l’intervento sul Nero con punti, si è scelta la versione 
del prodotto in polvere (esiste anche l’alga seccata), 
messo prima a rigonfiare in acqua demineralizzata e 
poi riscaldata a bagnomaria per venti minuti, senza 
portare il liquido ad ebollizione, filtrato poi tre volte 
con una tela di cotone a trama fitta, per ottenere una 

And yet, his work still compels us - dear compulsion, 
blessed torment - to think and to write, filling pages with 
black words that attempt, even today, to grasp its sen-
sory and conceptual complexity.
Thus, while Sottsass discovers in Japan that black is 
many blacks, that black is material, that it appears at 
night and is an emptiness full of meaning, Burri had al-
ready declared this through his Nero con punti [Black 
with stitches], here, then, today in Milan, there gather 
around it, as astonished onlookers and postmodern 
custodians, the extraordinary creations by some of the 
most radical Japanese fashion designers, proponents 
of a revolution in the language of dress - habitus as a 
place to inhabit and that inhabits the body - such as 
Junya Watanabe, protégé of Rei Kawakubo (Comme des 
Garçons), Yohji Yamamoto, and Issey Miyake. Garments 
which, as Silvia Casagrande will further explain in her 
essay, are themselves generated from the night, a night 
made of shadows and silence, a night torn open by met-
aphysics and by a tension toward that beyond, laden 
with premises and promises, to which the black wound 
that rips, and yet heals, the black burlap epidermis of 
Burri’s Nero con punti [Black with stitches] seems al-
ways to return.
A wound on Burri’s masterpiece which - in a kaleido-
scopic and almost hypnotic circulation of eternal re-
turns - one will recall was restored using— as Muriel 
Vervat wrote in the catalogue, “Japanese Funori sea-
weed […] in a polysaccharide mixture (funoran). […] 
Funori has been used for centuries in the East as a 
consolidant for porous materials such as fabric or pa-
per. The very name Funori, meaning cloth (fu) and glue 
(nori), already indicates its use. For the intervention 
on Nero con punti [Black with stitches], the powdered 
version of the product was chosen (the dried algae also 
exists), first left to swell in demineralized water and 
then heated in a bain-marie for twenty minutes, with-
out bringing the liquid to a boil, then filtered three times 
through a tightly woven cotton cloth, in order to obtain a 
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sostanza il più trasparente possibile, con poche impu-
rità. Si è ottenuto con questo procedimento il funorano 
puro, principio attivo responsabile del consolidamento: 
una molecola piuttosto elastica, formata da unità di ga-
lattosio che la rendono simile nella composizione alla 
cellulosa e dunque affine e compatibile con il materiale 
che costituisce la fibra di iuta. La sua applicazione ridà 
corpo e elasticità alla fibra, senza modificare l’aspetto 
del colore e senza produrre gore nei punti trattati.”3

Un restauro green che con il tempo si lega e muta con 
l’opera, senza impedirgli di continuare a iscriversi in 
essa, segnandola però con la grazia e il rispetto che si 
deve a un capolavoro. 

Dicevamo allora che la notte, ambiente narrativo d’ele-
zione per Sottsass jr. ed antro temporale di dolore e ri-
generazione attraverso la pittura per Burri, ha più di un 
elemento in comune con il nero. Nella citata Giornata 
di studi, la lectio magistrale di Bruno Corà si intitolava, 
non a caso, Lessico sul far della notte: allora il critico 
vedeva in Alberto Burri un Ulisse moderno, capace di 
tornare alla vita dopo aver visto e averci fatto vedere 
l’abisso da cui egli e noi insieme a lui ci siamo salvati 
grazie alla sua pittura, irriducibile presenza4. Così ri-
fletteva Corà: “in un saggio intitolato Perché i poeti, 
Heidegger afferma che dopo Ercole, dopo Dioniso e 
dopo Cristo, il mondo è stato abbandonato dagli dei e 
la nostra epoca è caratterizzata non solo dalla man-
canza di Dio, ma anche da una incipiente notte che è 
scesa sul mondo. Non solo gli dei e Dio, dice Heidegger, 
sono fuggiti, ma soprattutto si è spento lo splendore 
– ecco il punto – della luce, lo splendore di Dio nella 
storia universale. Ne consegue che il tempo della not-
te del mondo è definibile come tempo della povertà. E 
la povertà, dice Heidegger, è tanto più grande e tanto 

3 Muriel Vervat, Il senso e il valore del restauro dell’opera Nero con punti di Alberto Burri, in Alberto Burri 
Reloaded, a cura di Ilaria Bignotti, catalogo della mostra, CUBO-Museo d’Impresa del Gruppo Unipol, Bologna, 
Porta Europa e Torre Unipol, 7 ottobre 2022-21 gennaio 2023, CUBO 2022, pp. 38 e 40.
4 Bruno Corà (a cura di), Burri. Pittura, irriducibile presenza, catalogo della mostra, Venezia, Fondazione Giorgio 
Cini, 10 maggio-28 luglio 2019, Forma Edizioni, Firenze 2019.

substance as transparent as possible, with few impu-
rities. This process yielded pure funoran, the active 
principle responsible for consolidation: a rather elastic 
molecule, composed of galactose units that make it sim-
ilar in composition to cellulose and therefore compatible 
with the material that constitutes burlap fiber. Its appli-
cation restores body and elasticity to the fiber, without 
altering the appearance of the color and without pro-
ducing tidemarks in the treated areas.”3 
A green restoration that, over time, binds with and 
changes alongside the work, without preventing it from 
continuing to inscribe within it, yet marking it with the 
grace and respect owed to a masterpiece.

We were saying, then, that the night, an elective nar-
rative environment for Sottsass Jr. and a temporal 
cavern of pain and regeneration through painting for 
Burri, has more than one element in common with 
black. In the aforementioned study day, Bruno Corà 
lectio magistrale was significantly titled Lessico sul far 
della notte [Lexicon at the Approach of Night]: there, 
the critic saw in Alberto Burri a modern Ulysses, ca-
pable of returning to life after having seen, and hav-
ing made us see, the abyss from which he, and we to-
gether with him, were saved thanks to his painting, an 
irreducible presence4. Corà thus reflected: “in an essay 
entitled Why Poets? (Wozu Dichter?), Heidegger states 
that after Hercules, after Dionysus, and after Christ, the 
world has been abandoned by the gods, and our age is 
characterized not only by the absence of God, but also 
by an encroaching night that has descended upon the 
world. Not only, says Heidegger, have the gods and God 
fled, but above all the splendor - this is the point - of 
light, the splendor of God in universal history, has been 
extinguished. It follows that the time of the world’s 

3 Muriel Vervat, The Meaning and Value of the Restoration of Alberto Burri’s Nero con punti, in Alberto Burri 
Reloaded, edited by Ilaria Bignotti, exhibition catalogue, CUBO – Corporate Museum of Unipol Group, Bologna, 
Porta Europa and Torre Unipol, 7 October 2022–21 January 2023, CUBO, 2022, pp. 38 and 40.
4 Bruno Corà (ed.), Burri. Pittura, irriducibile presenza [Burri. Painting, an Irreducible Presence], exhibition 
catalogue, Venice, Fondazione Giorgio Cini, 10 May–28 July 2019, Forma Edizioni, Florence, 2019.
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più intensa e tanto più reale perché l'uomo è divenuto 
così povero da non riconoscere quella mancanza che 
c'è, esiste, e fa perdere al mondo ogni fondamento. Si 
annuncia allora un abisso: un abisso insondabile, un 
abisso sconfinato, un abisso talmente profondo come 
dimensione che è difficile anche immaginarlo.
Bisogna prenderne coscienza. Raggiungere l'abisso 
diventa indispensabile perché in esso si possano sco-
prire i segni, le tracce degli dei – quindi le tracce per 
rintracciarli, per richiamarli a noi, per riportarli da noi 
– e in una certa misura per tornare da questo abisso e 
portare agli altri mortali una via per questa svolta. Nel 
tempo dunque della notte del mondo il poeta è colui 
che canta il sacro. E proprio Burri è un poeta, che usa 
l'immagine per fare poesia. Un poeta del silenzio. Un 
Ulisse che è scampato all'oceano, alla navigazione, a 
tutte le peripezie. Per questo la sua pittura riguarda l'a-
nimo umano, riguarda la realtà profonda della tragedia 
che l'umanità ha vissuto, e sa trovare un lessico nuovo: 
il lessico di questo far della notte su di noi, questa not-
te che si addensa su di noi e che anche oggi ci dà dei 
segnali.”
Si è detto che la notte ha più di un elemento in comu-
ne con il nero: ha l’oscurità dalla quale si squarcia la 
luce, come magistralmente ha raccontato al convegno 
Lucia Corrain, Docente in Semiotica dell’arte, trac-
ciando equilibrismi di senso da Caravaggio e i maestri 
della pittura seicentesca “a lume di candela” al Nero 
con punti, il quale guarda alla finestra oscurata e cara-
vaggesca de La Vocazione di San Matteo (1599-1600). 
“La grande tela del pittore lombardo – cito Corrain – è 
rischiarata da un fascio di luce proveniente da destra, 
ma non dalla finestra che – perfettamente parallela 
alla superficie pittorica – ha le imposte aperte con i 
vetri opachi. Dunque, a guardar bene, l’opera di Burri 
sembra entrare in sintonia con quella finestra oscura 
posta nella parte alta del dipinto caravaggesco. Questo 
non significa che Caravaggio possa essere considerato 
come una sorta di progenitore di Burri, quanto piutto-

night can be defined as a time of poverty. And poverty, 
Heidegger says, is all the greater, more intense, and 
more real because humanity has become so poor as 
not to recognize this lack, which exists and deprives the 
world of any foundation. An abyss is thus announced: 
an unfathomable abyss, a boundless abyss, an abyss so 
deep that it is difficult even to imagine. One must be-
come aware of it. Reaching the abyss becomes essential, 
because within it one may discover the signs, the traces 
of the gods - thus the traces to rediscover them, to call 
them back to us, to bring them back among us - and in 
some measure to return from this abyss and bring to 
other mortals a path for this turning point. In the time, 
therefore, of the world’s night, the poet is the one who 
sings the sacred. And Burri is indeed a poet, who uses 
the image to make poetry. A poet of silence. A Ulysses 
who has escaped the ocean, navigation, and all its or-
deals. For this reason, his painting concerns the human 
soul, the deep reality of the tragedy humanity has lived 
through, and it knows how to find a new lexicon: the lex-
icon of this onset of night upon us, this night that thick-
ens around us and that even today gives us signals.”
It has been said that night has more than one element 
in common with black: it possesses the darkness from 
which light is torn open, as masterfully recounted at 
the conference by Lucia Corrain, Professor of Art Se-
miotics, tracing delicate balances of meaning from 
Caravaggio and the masters of seventeenth-century 
“candlelight” painting to Nero con punti [Balck with 
Stitches], which looks toward the darkened, Caravag-
gesque window of La Vocazione di San Matteo [The 
Calling of Saint Matthew] (1599–1600). “The great can-
vas of the Lombard painter - Corrain notes - is illumi-
nated by a beam of light coming from the right, but not 
from the window, which, perfectly parallel to the picto-
rial surface, has open shutters with opaque glass. Thus, 
upon closer inspection, Burri’s work seems to reso-
nate with that dark window placed in the upper part of 
Caravaggio’s painting. This does not mean that 
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sto che i due artisti – in tempi ovviamente lontanissimi 
fra di loro e indipendentemente dal soggetto rappre-
sentato – mettano in atto forme analogiche in un di-
scorso riguardante il fare pittura”.
Alle riflessioni di Corrain faceva eco il contributo del 
musicologo Roberto Favaro, chiamato ad analizzare 
le diverse modalità di relazione tra pittura e musica, 
individuando nel nero “il buio profondo dell’ambiente 
di risonanza e di ascolto o una superficie che dialoga 
con una qualche materia sonora: nero come spazio di 
silenzio, di vuoto, di assenza, in grado di enfatizzare la 
presenza e il significato dei suoni. Come il silenzio di 
Cage che porta in primo piano l’insieme composito dei 
suoni non voluti del paesaggio sonoro, così la superfi-
cie e l’ambiente neri promuovono la valorizzazione e 
intensificazione del mondo acustico che su quella as-
senza di colore o di visibilità rimarca la propria dignità 
ad essere ciò che è. Per questo, la nerezza del nero in 
cui si svolge l’esperienza musicale fin dai primi passi 
dell’esistenza biologica porta in sé un carattere fonda-
tivo: nel buio primordiale dell’architettura intrauterina, 
prima di tutto ascoltiamo, e prima che con le orecchie, 
con il corpo, con le ossa, con la pelle”, come ha poeti-
camente affermato Favaro.
L’abisso al quale guardano gli artisti è il nero dogma 
inondato di luce dei mistici: così si è avviata la rifles-
sione di Federico Ferrari, Docente in Filosofia dell’arte, 
che ci ha condotti per mano in un percorso capace di 
spaziare dai mistici sufi alle esperienze artistiche con-
temporanee, tra Oriente e Occidente. Se, in accordo 
con la Genesi, il nero è antecedente ad ogni immagine, 
ad ogni visione, ad ogni cosa, “al principio è il vuoto, 
il caos, l’abissale assenza di senso. C’è cielo e c’è ter-
ra ma nell’indistinzione dell’uno dall’altra, perché en-
trambi sprofondati nel nero delle tenebre. Lunga (sette 
giorni, sette millenni, Salmi 90, 4) è la via per l’instau-
razione del Regno, per la creazione di un mondo di sen-
so. Il nero delle tenebre cela la luminosità di un senso, 
di una direzione del mondo.

Caravaggio can be considered a sort of progenitor of 
Burri, but rather that the two artists, at times obvious-
ly far removed from one another and independently 
of the subject represented, activate analogous forms 
within a discourse concerning the act of painting.”
Corrain’s reflections were echoed by the contribution 
of the musicologist Roberto Favaro, called to analyze 
the various modes of relationship between painting 
and music, identifying in black “the deep darkness of 
the resonant and listening environment, or a surface 
that dialogues with some kind of sonic matter: black 
as a space of silence, of emptiness, of absence, capable 
of emphasizing the presence and meaning of sounds. 
Like Cage’s silence, which brings to the foreground the 
composite ensemble of unintended sounds of the sound-
scape, so black surfaces and environments promote the 
enhancement and intensification of the acoustic world 
that, upon that absence of color or visibility, asserts its 
dignity to be what it is. For this reason, the blackness 
of black in which musical experience unfolds from the 
very first steps of biological existence carries within it 
a foundational character: in the primordial darkness of 
intrauterine architecture, before anything else we listen, 
and before with the ears, with the body, with the bones, 
with the skin”, as Favaro poetically affirmed.
The abyss toward which artists look is the black dogma 
flooded with light of the mystics: thus began the reflection 
of Federico Ferrari, Professor of Art Philosophy, who led 
us through a path spanning from Sufi mysticism to con-
temporary artistic practices, between East and West. If, 
in accordance with Genesis, black precedes every image, 
every vision, everything, “in the beginning there is emp-
tiness, chaos, the abyssal absence of meaning. There is 
heaven and there is earth, but in their indistinction, be-
cause both are plunged into the black of darkness. Long 
(seven days, seven millennia, Psalm 90, 4) is the path to-
ward the establishment of the Kingdom, toward the cre-
ation of a world of meaning. The black of darkness con-
ceals the luminosity of a sense, a direction of the world. 
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La religione del Libro è una religione storica, di una 
storia lineare che va da un’origine, sprofondata nell’o-
scurità, a una fine, un’apocalisse, in cui regnerà solo la 
luce. In questo la Genesi non è solo una teogonia, ma 
anche una cosmogonia e un’escatologia.
E il nero si pone all’origine di questo percorso, di que-
sto cammino che coincide con la storia dell’Occidente. 
[…] Per noi, oggi, anticolore, caratterizzato dall’as-
senza (di colore). Nella parola aprente e originaria 
della Genesi, antiprincipio che viene prima della luce. 
Origine di ogni dualismo”. E dunque, ha continuato 
Ferrari, “cos’altro è l’arte se non il tentativo infinito di 
far emergere dalle tenebre, dal nero primordiale, una 
figura di luce? E quanta e quale sapienza porta in sé 
l’arte nel suo non separare la luce dall’ombra, il chiaro 
dallo scuro, il nero da tutti gli altri colori? In un passo 
abbastanza noto, dedicato alla tripartizione del mon-
do, Henry Corbin giunge ad individuare la necessità 
di un mondo intermedio tra quello materiale e quello 
della pura trascendenza. Un mondo intermedio, cioè, 
nel quale si aprirebbe la possibilità di una forma di co-
noscenza che non sia né solo affidata ai sensi né solo 
all’astrazione intellettuale: un mondo soprasensibile, 
che non è né il mondo empirico dei sensi né il mondo 
astratto dell’intelletto [...] Ora, la questione che po-
tremmo porci è se l’arte visiva, così come la grande 
poesia o i testi estatici della mistica di ogni epoca e di 
ogni latitudine, non sia costituita, anzi, non si presenti 
proprio come un insieme di fantasmi, di figure spettrali 
di questo mondo intermedio, di questa terra di mezzo 
o, detto altrimenti, di quel che diviene la terra quando, 
da informe e deserta, si fa mondo. [...] Potremmo dire 
così: l’arte, in tutte le sue forme, è ciò che si deposita, 
ciò che resta della terra quando la terra si apre alla 
sua dismisura, alla sua trascendenza, al suo eccesso di 
senso. […] L’arte è la forma di una luminosa oscurità. 
In fondo, è come se l’arte non facesse che ritornare 
incessantemente al momento originario, a quel caos 
informe di cui parla la Genesi e ricominciasse a scru-
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The religion of the Book is a historical religion, of a linear 
history that goes from an origin, plunged in darkness, 
to an end, an apocalypse, in which only light will reign. 
In this sense, Genesis is not only a theogony, but also a 
cosmogony and an eschatology.
And black stands at the origin of this path, of this jour-
ney that coincides with the history of the West. […] For 
us today, an anti-color, characterized by absence (of 
color). In the originating and opening word of Genesis, 
an anti-principle that comes before light. The origin 
of every dualism.” And thus, Ferrari continued, “what 
else is art if not the infinite attempt to bring forth, 
from darkness, from primordial black, a figure of light? 
And how much and what kind of wisdom does art car-
ry within itself in not separating light from shadow, the 
bright from the dark, black from all other colors? In a 
fairly well-known passage dedicated to the tripartition 
of the world, Henry Corbin identifies the necessity of an 
intermediate world between the material one and that 
of pure transcendence. An intermediate world, that is, 
in which the possibility would open for a form of knowl-
edge that is neither solely entrusted to the senses nor 
solely to intellectual abstraction: a supersensible world, 
which is neither the empirical world of the senses nor 
the abstract world of the intellect […] Now, the ques-
tion we might ask ourselves is whether visual art, like 
great poetry or the ecstatic texts of mysticism of every 
age and latitude, is not constituted precisely as a set of 
phantoms, spectral figures of this intermediate world, of 
this middle ground—or, in other words, of what the earth 
becomes when, from formless and desolate, it becomes 
world. […] We might say this: art, in all its forms, is what 
is deposited, what remains of the earth when the earth 
opens itself to its immeasurability, to its transcend-
ence, to its excess of meaning. […] Art is the form of a 
luminous darkness. Ultimately, it is as if art endlessly 
returned to the original moment, to that formless chaos 
spoken of in Genesis, and began again to scrutinize the 
face of the abyss. In this sense, great art carries within 
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tare il volto dell’abisso. In questo senso, la grande arte 
porta dentro di sé qualcosa della mistica”. Una mistica 
di cui Alberto Burri, assieme ad altri artisti individuati 
da Ferrari quali Claudio Parmiggiani, Anish Kapoor e 
Sophie Ko, si fa portavoce.

Anche Sottsass jr. scopre altrove, nell’estremo Oriente, 
ciò che del nero non aveva mai compreso: il nero rac-
chiude tantissimi neri, il nero squarcia il velo indurito 
delle pigre convenzioni. Il nero richiede tempo, esige 
attenzione: per questo l’ingegnere Rita Finzi, quando 
seguì la progettazione del nuovo corpus di edifici di 
Unipol in Via Stalingrado negli anni Ottanta, volle for-
temente che le pareti esterne fossero scurissime, qua-
si nere, perché “secoli e secoli di storia e pagine e pa-
gine di pubblicazioni anche recenti ci hanno insegnato 
che il nero porta con sé valori di fermezza, severità, 
rigore, ma rimanda anche a un senso di eleganza e di 
sobrietà sofisticata, per usare un ossimoro: pensiamo 
alla moda e alla straordinaria invenzione di Chanel del 
tubino nero, un abito semplice eppure perfetto nella 
sua assolutezza nera. Non fu una cosa facile convin-
cere i miei interlocutori. [...] Scelsi di raccogliere, a so-
stegno della mia idea, fotografie che raccolsi io stessa, 
recandomi a Parigi, davanti alla Tour Fiat a La Défense: 
un edificio verticalizzante, in questo caso, completa-
mente rivestito di nero lucido, riflettente, che si impo-
ne con la sua personalità asseverante nel quartiere e 
chiede di essere guardato. Portai queste fotografie ai 
tavoli di progetto successivi e, dopo lunghe discussio-
ni, alla fine, non il nero ma un marrone scuro, che al 
nero ambisce e rimanda, vinse”.

Del resto, nella memoria scritta di notte da Sottsass jr. 
vi campeggia, seppur nel frammento minimo di un mat-
toncino nero, tutta la potenza della materia e con essa 
il tema importantissimo della sensorialità del nero. In 
questo tema entrava lo studioso e docente di Fashion 
design Gabriele Monti, offrendo una lettura di questo 

itself something of mysticism.” A mysticism of which 
Alberto Burri, together with other artists identified by 
Ferrari such as Claudio Parmiggiani, Anish Kapoor, and 
Sophie Ko, becomes a spokesperson.

Sottsass Jr., too, discovers elsewhere, in the Far East, 
what he had never understood about black: that black 
contains countless blacks, that black tears apart the 
hardened veil of lazy conventions. Black requires 
time, demands attention: for this reason, the engineer 
Rita Finzi, when she oversaw the design of the new 
Unipol building complex on Via Stalingrado in the 1980s, 
strongly insisted that the exterior walls be extremely 
dark, almost black, because “centuries and centuries of 
history, and pages and pages of even recent publications, 
have taught us that black carries with it values of firm-
ness, severity, rigor, but also evokes a sense of elegance 
and sophisticated sobriety, to use an oxymoron: let us 
think of fashion and of Chanel’s extraordinary invention 
of the little black dress, a simple garment yet perfect 
in its black absoluteness. It was not easy to convince 
my interlocutors. […] I chose to gather, in support of my 
idea, photographs that I myself collected, going to Paris, 
in front of the Tour Fiat at La Défense: a vertical struc-
ture, in this case, entirely clad in glossy, reflective black, 
imposing itself with assertive personality within the 
district and demanding to be looked at. I brought these 
photographs to subsequent project meetings and, after 
long discussions, in the end, not black but a dark brown, 
aspiring to and referring to black, prevailed.”

Moreover, in the memory written at night by Sottsass 
Jr., there stands, albeit in the minimal fragment of 
a small black brick, the full power of matter, and with 
it the crucial theme of the sensoriality of black. This 
theme was addressed by the scholar and professor of 
Fashion Design Gabriele Monti, offering a reading of 
this non-color as a design element in the extraordinary 
creative trajectory of the Spanish couturier Cristóbal 
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non colore come elemento progettuale nella straordi-
naria vicenda creativa dello stilista spagnolo Cristóbal 
Balenciaga che con la sua casa di moda, fondata nel 
1917, ha inventato un altro modo di intendere l’abito del 
XX secolo, una nuova lingua nell’alta moda, anche at-
traverso il sapiente uso progettuale del nero: “il nero 
quindi non solo in quanto austera rinuncia alla decora-
zione, o riferimento alla Spagna, elemento biografico 
centrale per il couturier, che torna ossessivamente in 
tutta la sua produzione; e nemmeno unicamente stru-
mento per evidenziare, ma anche per innescare la qua-
lità strutturale dei pezzi e degli ensemble, sia quelli da 
cocktail o da sera, sia soprattutto quelli da giorno, di 
cui viene evidenziata nella semplicità formale la sofi-
sticata e ricercata qualità architettonica.”

Il linguaggio del nero è alfabeto di segni che sanno ur-
lare e sussurrare, è voce suadente e asseverante: lo 
hanno affrontato nella Giornata di studi due studiosi 
di Burri, Aldo Iori e Marco Tonelli. Il primo ha affronta-
to il proprio intervento come una successione crono-
logica di studi e teorie sul colore nero, evidenziando 
l’importanza e l’enigmaticità che questo non colore 
possiede da sempre: una storia “ricostruita nei fonda-
mentali testi di Manlio Brusatin del 1983 e di Michel 
Pastoreau del 1986 poi seguito nel 2008 da un volu-
me specifico dedicato dallo studioso francese a questo 
colore. Entrambi ricordano che il nero nella preistoria 
viene reso stabile tramite un’elaborazione dell’ossido 
di manganese e dei residui della combustione; già nei 
testi di Vitruvio, Plinio e Cennino Cennini si definisce 
il pigmento come ‘nero fumo’, risultante dalla miscela 
di combustioni e olio di lino, nero d’ossa, nero di vite e 
come colore derivato dal bitume di giudea. [...] Alberto 
Burri di colloca in linea con la storia di questo pigmen-
to usando, fin dai primi anni, il bitume come nero e i 
neri residui della combustione: nero frutto del muta-
mento dovuto al fuoco [...]”. 

Balenciaga, who, with his fashion house founded in 1917, 
invented another way of conceiving twentieth-century 
dress, a new language in haute couture, also through the 
masterful design use of black: “black therefore not only 
as an austere renunciation of decoration, or as a refer-
ence to Spain—a central biographical element for the 
couturier, recurring obsessively throughout his produc-
tion—nor solely as a device to highlight, but also to acti-
vate the structural quality of garments and ensembles, 
both cocktail and evening wear, and above all daywear, 
whose sophisticated and refined architectural quality is 
emphasized in formal simplicity.”

The language of black is an alphabet of signs capable 
of shouting and whispering, a persuasive and asser-
tive voice: it was addressed during the study day by 
two experts of Burri, Aldo Iori and Marco Tonelli. The 
former structured his intervention as a chronological 
sequence of studies and theories on the color black, 
highlighting the importance and enigmatic nature 
that this non-color has always possessed: a history 
“reconstructed in the fundamental texts by Manlio 
Brusatin (1983) and Michel Pastoureau (1986, followed 
in 2008 by a volume specifically dedicated to this 
color by the French scholar). Both recall that in pre-
history black was stabilized through the processing of 
manganese oxide and combustion residues; already in 
the texts of Vitruvio, Plinio, and Cennino Cennini, the 
pigment is defined as ‘lamp black,’ resulting from mix-
tures of combustion and linseed oil, bone black, vine 
black, and as a color derived from bitumen of Judea. 
[…] Alberto Burri aligns himself with the history of 
this pigment, using, from the earliest years, bitumen 
as black and the residual blacks of combustion: black 
as the result of transformation through fire […]”. 
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Iori proseguiva poi sottolineando la stretta relazione 
tra le opere di Burri dove il nero è contrapposto al bian-
co o al rosso e “la pittura vascolare antica in cui le fi-
gure nere sul fondo rosso della terracotta si connotano 
come disegno su di un supporto materico mentre, al 
contrario, le figure rosse su fondo nero acquisiscono 
maggiore spazialità e volumetria essendo il risultato 
della mancanza di stesura pittorica, stagliandosi su 
di un fondo completamente nero e concettualmente 
profondo. Nella pittura murale antica il nero spesso 
indica lo sfondamento del piano fisico del muro, come 
si nota in alcune domus pompeiane o negli affre-
schi della sala del triclinio della Villa Farnesina ora a 
Palazzo Massimo a Roma. Nel Rinascimento Giotto usa 
il nero come fondo, come nel crocefisso del 1315 nel 
Tempio Malatestiano di Rimini, e Piero della Francesca 
nell’Annunciazione di Perugia del 1465 usa il nero in 
modo anomalo nell’intercolumnio e nel piano di fondo 
dello spazio in cui colloca Maria orante. L’assolutezza 
della tenebra è posta alle spalle dei ritratti quattrocen-
teschi, come in Uomo con il turbante rosso del 1433 
di Jan van Eyck e nel Salvator Mundi di Antonello da 
Messina del 1465, entrambi alla National Gallery di 
Londra”. Kazimir Malevich, Georgia O'Keefe, Barnett 
Newman, Lucio Fontana e numerosi altri artisti inter-
nazionali che hanno indagato le potenzialità del colore 
nero si collocano lungo la strada percorsa da Burri, il 
quale nel 1948 realizza Nero 1, la prima grande opera 
in cui il nero è assoluto protagonista. Dieci anni dopo, 
apparve il capolavoro custodito da CUBO.

Iori went on to underline the close relationship be-
tween Burri’s works in which black is opposed to white 
or red and “ancient vase painting, in which black fig-
ures on a red terracotta ground appear as drawing on 
a material support, whereas, conversely, red figures 
on a black ground acquire greater spatiality and vol-
ume, being the result of the absence of paint appli-
cation, standing out against a completely black and 
conceptually deep background. In ancient wall paint-
ing, black often indicates the breaking through of the 
physical plane of the wall, as seen in certain Pompeian 
domus or in the frescoes of the triclinium of the Villa 
Farnesina, now at Palazzo Massimo in Rome. In 
the Renaissance, Giotto uses black as a ground, as 
in the Crocifisso of 1315 in Tempio Malatestiano in  
Rimini, and Piero della Francesca, in the Annunciazione 
[Annunciation] in Perugia (1465), uses black anoma-
lously in the intercolumn space and in the background 
plane where he places the praying Maria. The abso-
luteness of darkness is placed behind fifteenth-cen-
tury portraits, as in Uomo con il turbante rosso [Man 
with a Red Turban] of 1433, by Jan van Eyck and in the  
Salvator Mundi by Antonello da Messina of 1465, both at 
the National Gallery in London.” Kazimir Malevich, Georgia 
O’Keeffe, Barnett Newman, Lucio Fontana, and many 
other international artists who have explored the po-
tential of black stand along the path traversed by  
Burri, who in 1948 created Nero 1 [Black 1], the first 
major work in which black is the absolute protagonist. 
Ten years later, the masterpiece now housed at CUBO 
appeared.
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Riprendendo il fil rouge di Iori e Corà, Marco Tonelli 
poneva infine l’attenzione sul progetto Metamorfotex 
(1991), sottotitolato Nel segno di Kafka, che nella pub-
blicazione di Tiziano Sarteanesi appare come “una fi-
gurazione dal tracciato iniziale monocromo, come an-
tica sinopia graffita, per poi svilupparsi nella dinamica 
progressione di nove immagini, nel gioco dall’apparen-
za intricato, lucido nei sottili equilibri, e si conclude nel 
timbro di opposta monocromia della materia colorante 
nera. Andiamo a rileggere Kafka proprio nel punto di 
soluzione del dramma di Gregor Samsa, nel momento 
della sua morte, trasformato in scarafaggio: “E ades-
so?”, si chiese Gregor, guardandosi attorno nel buio. 
“Ben presto scoprì che non riusciva più assolutamente 
a muoversi: non ne fu stupito, anzi gli parve incredi-
bile di essersi potuto muovere finora su quelle esili 
gambette. Tutto sommato, si sentiva discretamente. 
Certo, ogni parte del corpo gli dolorava, ma era come 
una sofferenza che s’indebolisse man mano e alla fine 
scomparisse del tutto… Rimase in quello stato di vacua 
e tranquilla riflessione finché l’orologio del campani-
le suonò le tre del mattino; vide ancora dalla finestra 
cominciare a sbiancarsi ogni cosa, poi, senza esserne 
cosciente, chinò definitivamente il capo e dalle narici 
esalò fievole l’estremo respiro, Samsa – proseguiva 
Tonelli – così muore e mentre muore vede sbiancarsi 
tutto, assiste a uno sbiancamento, il che ci fa almeno 
venire il dubbio che non si debba sempre e solo pensa-
re all’oscuramento come metafora di morte”.

Sul far della notte, e della fine, la pittura al nero di Burri 
fa luce e ci tende una mano, ci vuole salvare.
Una luce nuova, vitale, la luce della possibilità, del bi-
sogno dell’arte: come accadde in Caravaggio, come 
è accaduto nella grande installazione realizzata per 
il Padiglione di Malta alla Biennale d’Arte di Venezia 
del 2022. Arcangelo Sassolino dava allora luce alla 
Diplomazia astuta: una fabbrica nera dove dall’alto 
percolano gocce di luce metallica infuocata, desti-

Resuming the fil rouge by Iori and Corà, Marco 
Tonelli finally turned his attention to the project 
Metamorfotex (1991), subtitled Nel segno di Kafka [In the 
Sign of Kafka], which in Tiziano Sarteanesi’s publication 
appears as “a figuration beginning from a monochrome 
trace, like an ancient incised sinopia, then developing 
into the dynamic progression of nine images, in an ap-
parently intricate game, lucid in its subtle balances, and 
concluding in the tonality of an opposite monochromy of 
black coloring matter. Let us reread Kafka precisely at 
the point of resolution of Gregor Samsa’s drama, at the 
moment of his death, transformed into an insect: ‘And 
now?’ Gregor asked himself, looking around in the dark-
ness. ‘He soon discovered that he could no longer move 
at all: he was not surprised by this, indeed it seemed in-
credible to him that until now he had been able to move 
on those frail little legs. All in all, he felt fairly comfort-
able. Certainly every part of his body ached, but it was 
as if the pain were gradually weakening and would even-
tually disappear altogether… He remained in that state 
of empty and tranquil reflection until the clock tower 
struck three in the morning; he still saw everything be-
ginning to grow light outside the window, then, without 
being aware of it, he definitively lowered his head and 
from his nostrils came the faint breath of his last exha-
lation.’ Samsa,” Tonelli continues, “thus dies, and as he 
dies he sees everything whitening, he witnesses a whit-
ening, which at least suggests that we should not always 
and only think of darkening as a metaphor for death.”

At the approach of night, and of the end, Burri’s black 
painting brings light and extends a hand to us, it wants 
to save us.
A new, vital light, the light of possibility, of the neces-
sity of art: as happened in Caravaggio, as occurred in 
the great installation created for the Malta Pavilion at 
the 2022 Venice Biennale. Arcangelo Sassolino then 
gave light to Diplomazia astuta: a black factory from 
which drops of incandescent metallic light drip from 
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nate allo spegnimento in campi di acqua nera. Un’ar-
chitettura inquietante e perfetta, composta da sette 
vasche colme d’acqua torbida, ognuna delle quali, con 
la sua nerezza inghiottente, interpreta un tema de 
La decollazione di San Giovanni Battista, la pala 
d’altare realizzata da Caravaggio a La Valletta e oggi 
conservata nell’Oratorio di San Giovanni Battista dei 
Cavalieri nella Concattedrale di San Giovanni. “Un’ope-
ra sulla perdita continua, sull’impossibilità di trattener-
si, sul flusso inesorabile e inarrestabile di tutte le cose” 
ha scritto Sassolino, “[…] L’essere si rivela solo nello 
svanire, la luce è un intervallo evanescente di oscuri-
tà. […] è, in fondo, un’opera sulla ferita aperta che è 
la vita”5. 
Potremmo continuare, in un labirintico rincorrersi di 
sguardi, forme, parole e materie sul nero, sempre par-
tendo e tornando all’opera di Alberto Burri, alla sua 
pittura, al suo Nero con punti. 
A dimostrazione che, chiedendo in prestito le parole a 
Italo Calvino, un capolavoro è un’opera che non ha mai 
finito di dire ciò che ha da dire.

above, destined to be extinguished in fields of black 
water. A disturbing and perfect architecture, composed 
of seven tanks filled with murky water, each of which, 
with its engulfing blackness, interprets a theme from  
La decollazione di San Giovanni Battista [The 
Beheading of Saint John the Baptist], the altarpiece 
painted by Caravaggio in Valletta and now preserved in 
the Oratory of Saint John of the Knights in St John’s 
Co-Cathedral. “A work about continuous loss, about the 
impossibility of holding on, about the inexorable and un-
stoppable flow of all things,” Sassolino wrote, “[…] Being 
reveals itself only in vanishing; light is an evanescent in-
terval of darkness. […] Ultimately, it is a work about the 
open wound that is life.5” 
We could go on, in a labyrinthine pursuit of gazes, forms, 
words, and materials on black, always starting from and 
returning to the work of Alberto Burri, to his painting, to 
his Nero con punti [Black with stitches].
Proof that, borrowing the words of Italo Calvino, a mas-
terpiece is a work that has never finished saying what 
it has to say.

5 Rimando all’interessante lettura di Santa Nastro, Il Padiglione Malta alla Biennale di Venezia. Storia di una 
astuta diplomazia, 30 maggio 2022, pubblicata sul magazine online “Artribune”: https://www.artribune.com/
progettazione/2022/05/padiglione-malta-biennale-venezia-2022/

5 I refer to the insightful article by Santa Nastro, Il Padiglione Malta alla Biennale di Venezia. Storia di una 
astuta diplomazia [The Malta Pavilion at the Venice Biennale: The Story of a Shrewd Diplomacy], 30 May 2022, 
published in the online magazine “Artribune”:  https://www.artribune.com/progettazione/2022/05/padiglione-
malta-biennale-venezia-2022/ 

Le immagini che accompagnano il saggio di Ilaria 
Bignotti rappresentano dettagli dell'opera di 
Alberto Burri, Nero con punti, 1958, 
iuta, vernice sintetica polimerica, vinavil, tela a 
tramatura sottile di fondo, 200 x 128 cm, 
prima e dopo il restauro. 
Patrimonio artistico del Gruppo Unipol.
Fondazione Palazzo Albizzini-Collezione Burri, 
Città di Castello© 2026.

The images accompanying Ilaria Bignotti’s
essay show details of Alberto Burri’s work,
Nero con punti, 1958, 
burlap, polymeric synthetic paint, vinavil, 
fine-weave canvas, 200 x 128 cm, 
before and after restoration.
Unipol Group’s Artistic Heritage.
Fondazione Palazzo Albizzini-Collezione Burri, 
Città di Castello© 2026.
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Abitare il Nero:
nelle ombre della moda
contemporanea giapponese
Inhabit the blackness:
in the shadows of Contemporary 
Japanese Fashion

Silvia Casagrande



“Avete mai visto, voi che mi leggete, una vera oscurità 
illuminata da una luce di candela? Non crediate che sia si-
mile ad altre oscurità, [...]. L'oscurità di cui sto parlando è 
una sorta di tenue pulviscolo cinerino, e in ogni sua parti-
cella sembrano risplendere tutti i colori dell'arcobaleno.”1 
Scrive Jun'ichir  Tanizaki, autore giapponese, nel suo 
famoso saggio In'ei raisan2, un'elegia all'ombra, il luogo 
dell'accadimento delle cose, dove il buio è declinato in 
tutte le sue infinite variazioni tonali.
L'immagine immediata che affiora nel bruzzico della 
mente, lontano dall'abbagliante logica del pensiero, è il 
Nero con punti di Alberto Burri, il vertiginoso monumen-
to di tempi e spazi diversi, magistralmente descritto da 
Bignotti come un “incitamento per tornare a vedere la 
luce attraverso l’oscura e a volte indistricabile materia 
dei giorni.”3 
In realtà lo scritto di Tanizaki è un'elaborata visione este-
tica della vita, una sorta di ripensamento sul mondo “del 
passato” avvolto in dieci o venti strati d'ombra. È un af-
fondo il suo nella sensibilità estetica nipponica, tradizio-
nalmente intesa, necessario alla riemersione della Storia.
Siamo nel 1933 e Tokyo è nuovamente sotto assedio dal-
le agitazioni della terra dopo il disastroso terremoto del 
Kant  di dieci anni prima, nodale per la svolta del Pae-
se verso Ovest. La ricostruzione che allora ne seguì non 
fu soltanto fisica, ma metodologica e culturale. Le città 
dovevano essere letteralmente ripensate e la luce abba-
gliante della modernità, sinonimo di occidentalizzazione, 
rischiarare le nuove metropoli.4 
Prima del 1923, gran parte dell'illuminazione domestica 
e stradale del Giappone dipendeva ancora da lampade a 
gas o a cherosene, ritenute poi una delle cause principali 
dei devastanti incendi post-sisma. La priorità assoluta fu, 
quindi, data all'elettrificazione.

“Have you ever seen, you who read me, a true darkness 
illuminated by candlelight? Do not believe that it re-
sembles other kinds of darkness […]. The darkness I am 
speaking of is a kind of faint ashen dust, and in each of 
its particles all the colors of the rainbow seem to shine.”1   
Thus writes Jun’ichir  Tanizaki, Japanese author, in his 
famous essay In’ei raisan2, an elegy to shadow, the place 
where things happen, where darkness unfolds in all its 
infinite tonal variations.
The immediate image that surfaces in the flicker of the 
mind, far from the dazzling logic of thought, is Nero con 
punti [Black with stitches] by Alberto Burri, the vertigi-
nous monument of different times and spaces, master-
fully described by Bignotti as “an incitement to return to 
seeing light through the dark and sometimes inextricable 
matter of days.”3 
Tanizaki’s text is an elaborate aesthetic vision of life, a 
kind of reconsideration of the world “of the past” wrapped 
in ten or twenty layers of shadow. It is a deep immersion 
into traditionally understood Japanese aesthetic sensi-
bility, necessary for the re-emergence of History.
It is 1933, and Tokyo is once again under siege from trem-
ors of the earth after the devastating Kant  earthquake 
ten years earlier, a pivotal moment for the country’s turn 
toward the West. The reconstruction that followed was 
not only physical but also methodological and cultural. 
Cities had to be literally rethought, and the dazzling light 
of modernity, synonymous with Westernization, began to 
illuminate the new metropolises.4 
Before 1923, much of Japan’s domestic and street 
lighting still depended on gas or kerosene lamps, later 
considered one of the main causes of the devastating 
post-earthquake fires. Electrification thus became the 
absolute priority.

1 Jun'ichir  Tanizaki, Libro d'ombra, a cura di Giovanni Mariotti, Bompiani, Milano 1982, pp. 76-77.
2 Letteralmente “Elogio dell'ombra”, poi in italiano reso con Libro d'ombra. La scelta del titolo fu dettata per non 
creare un'omonimia con Elogio dell'ombra di Jorge Luis Borges (Einaudi 1971). Vedere Luisa Bienati, Estetica 
dell'ombra, in Jun'ichir  Tanizaki, Libro d'ombra, a cura di Luisa Bienati, Marsilio Editori, Venezia 2022, p. 16.
3 Ilaria Bignotti, Alla luce del recente dibattito critico. Il Nero con punti di Alberto Burri, in Alberto Burri Reloaded, 
a cura di Ilaria Bignotti, catalogo della mostra, CUBO-Museo d’Impresa del Gruppo Unipol, Bologna, Porta  
Europa e Torre Unipol, 7 ottobre 2022 - 21 gennaio 2023, CUBO, Bologna 2022, p. 22.
4Cfr. Luisa Bienati, Estetica dell'ombra, in Jun'ichir  Tanizaki, Libro d'ombra, cit., 2022, p. 12.

1 Jun'ichir  Tanizaki, Libro d'ombra [In Praise of Darkness] curated by Giovanni Mariotti, Bompiani, Milan 1982, 
pp. 76-77.
2 Literally “In Praise of Darkness”, later rendered in Italian as Libro d’ombra [Book of Shadow]. The choice 
of title was made to avoid homonymy with In Praise of Darkness by Jorge Luis Borges (Einaudi 1971). See 
Luisa Bienati, Estetica dell’ombra, in Jun'ichir  Tanizaki, Libro d’ombra, edited by Luisa Bienati, Marsilio Editori, 
Venice 2022, p. 16. 
3Ilaria Bignotti, In light of the recent critical debate: Alberto Burri’s Nero con punti, in Alberto Burri Reloaded, 
edited by Ilaria Bignotti, exhibition catalogue, CUBO – Corporate Museum of the Unipol Group, Bologna, Porta 
Europa and Torre Unipol, 7 October 2022 – 21 January 2023, CUBO, Bologna 2022, p. 22.
4Luisa Bienati, Estetica dell’ombra, in Jun'ichir  Tanizaki, Libro d’ombra, cit., 2022, p.12.
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E la Storia si ripresenta all’umanità.5 

I nuovi smottamenti della terra ribaltano, in Tanizaki, la 
logica sequenziale dello svolgersi dei fatti e i ricordi ora 
si fanno vivi più che mai nella quiete della penombra del 
pensiero, luogo di transito di una temporalità moltiplica-
ta, serbatoio infinito d'immagini e suggestioni. “Ho scrit-
to queste pagine”- confessa l'autore - “perchè penso che 
ci possa essere un modo per compensare questa perdita 
[...]. Vorrei riportare il mondo nell'ombra, [...]. Sarà possi-
bile? Intanto provo a spegnere le luci.”6 

La sua non è un’invettiva contro la modernità, ma una 
dichiarata nostalgia per quell'interstizio, il vuoto, che si 
annidava nelle stratificazioni del barlume della fiamma. 
La velatura dell'offuscamento è anche sorgente della 
sua fantasia letteraria7; il senso dello scritto deve essere 
intuito nei silenzi del testo, nelle omissioni delle parole e 
nello spazio che si nasconde dietro ogni non detto.

Tradizionalmente per i giapponesi “esiste nella vita una 
zona dove vige la realtà sfumata”8  - ci ricorda l'orientali-
sta Gian Carlo Calza - dove i colori appaiono smorzati e il 
loro rifulgere è dato da una qualità interiore, non da una 
superficie abbacinante. Dove al mondo luminoso, astratto 
e freddo dell’Idea, si contrappone quello oscuro, plastico 
e caldo della Materia.9 E dove i giochi risiedono nei “pie-
ni” e nei “vuoti”, nelle cuciture e negli strappi della vita.
“Questo è il nostro modo di pensare: noi troviamo la bel-
lezza non nella cosa di per sé, ma nei chiaroscuri e nei 
disegni delle ombre […].” 10 

And History presents itself once again to humanity.5 

The new shifts of the earth overturn, in Tanizaki, the se-
quential logic of events, and memories now become more 
vivid than ever in the quiet dimness of thought—a place of 
passage for a multiplied temporality, an infinite reservoir 
of images and suggestions. “I have written these pages” 
the author confesses “because I think there may be a 
way to compensate for this loss […]. I would like to bring 
the world back into shadow […]. Will it be possible? For 
now, I try to turn off the lights.”6 

His is not an invective against modernity, but a declared 
nostalgia for that interstice, that void, which nestled 
within the stratifications of the flickering flame. The veil 
of obscurity is also the source of his literary imagination7; 
the meaning of the text must be grasped in its silences, 
in the omissions of words, and in the space hidden behind 
every unspoken element.

Traditionally, for the Japanese, “there exists in life a 
zone where blurred reality prevails”8  - as the orientalist 
Gian Carlo Calza reminds us - a zone where colors appear 
subdued and their radiance derives from an inner quality, 
not from a dazzling surface. A place where the luminous, 
abstract, and cold world of the Idea is opposed by the 
dark, plastic, and warm world of Matter.9 And where the 
play resides in the “full” and the “empty”, in the seams 
and tears of life.
“This is our way of thinking: we find beauty not in the 
thing itself, but in the patterns of light and shadow […].”10  

5 Cfr. Ilaria Bignotti, Alla luce del recente dibattito critico. Il Nero con punti di Alberto Burri, in Alberto Burri 
Reloaded, a cura di Ilaria Bignotti, cit., p. 22.
6 Jun'ichir  Tanizaki, Libro d'ombra, a cura di Luisa Bienati, Marsilio Editori, cit., p.79.
7 Luisa Bienati, Estetica dell'ombra, in Jun'ichir  Tanizaki, Libro d'ombra, cit., 2022, p. 15.
8 Cfr. Gian Carlo Calza, Stile Giappone, Einaudi, Torino 2002, p. 57.
9 Ibidem
10 Jun'ichir  Tanizaki, Libro d'ombra, cit., 2022, p. 65.

5 Ilaria Bignotti, In light of the recent critical debate: Alberto Burri’s Nero con punti, in Alberto Burri Reloaded, 
edited by Ilaria Bignotti, cit., p. 22.
6 Jun'ichir  Tanizaki, Libro d'ombra [In Praise of Darkness], cit., 2022, p. 79.
7 Luisa Bienati, Estetica dell'ombra, in Jun'ichir  Tanizaki, Libro d'ombra [In Praise of Darkness], cit., 2022, p. 15.
8 Gian Carlo Calza, Stile Giapponese [Japan Style], Einaudi, Torin 2002, p. 57.
9 Ibidem.
10  Jun'ichir  Tanizaki, Libro d'ombra [In Praise of Darkness], cit., 2022, p. 65.
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È lo slittamento dal minimo materiale al suo massimo 
concettuale, un'esperienza che la cultura giapponese 
ben conosce ed è connessa con l'osservazione incon-
taminata e disciplinata dell'Interno e dell'Esterno delle 
cose fino a che non si verifichi una sorprendente inver-
sione. Il Fuori s'interiorizza e le forme della vita pulsante 
sono colte nella loro reale identità. E allora la trama di 
una stoffa, l'ombra di uno squarcio, il guizzo di uno sguar-
do si fanno prossimi e trasparenti tali da risucchiarci al 
loro interno fatto di nulla, colmo di vuoto, tinto di nero; il 
Dentro a sua volta si esteriorizza, si fa superficie con 
“toni e tinte senza spessore, cornice di un sembiante a 
cui è stata tolta l'anima”11. Per accedere agli arcani mi-
steri dell'estetica nipponica è necessaria, ci ricorda Kuki 
Sh z  uno dei massimi filosofi giapponesi del XX secolo, 
quella compressione dell'occhio che dal greco si definisce 
miopia (mùein – chiudere; ops – occhio)12. In altri termini, 
di un “pulviscolo cinerino” che si frappone alla visione 
per consentire il transito del Dentro al Fuori, e viceversa. 
O La luce del nero, potremmo dire parafrasando il titolo 
della mostra del 2022 di Alberto Burri a cura di Bruno 
Corà13, dove l’attenzione è proprio rivolta alla centralità 
che l'oscurità riveste della pittura dell’artista per “tutta 
quella possibilità di nerezza che il nero ha […].”14 

Il saggio di Tanizaki arriva alle stampe in Italia nel 
1982, edito da Bompiani e con il titolo Libro d'ombra. 
È Italo Calvino a recensirlo sulle pagine di “La 
Repubblica” con l'articolo Un viso bianco nel buio.15 
Lo elogia, ma non è convinto: “La percezione poeti-
ca di Tanizaki è dotata di tanta forza e coerenza inter-
na da riuscire quasi sempre a persuaderci, ma ci sono 
zone della sua estetica in cui non possiamo seguirlo. 

It is the shift from the minimal material to its maximum 
conceptual expression—an experience well known in 
Japanese culture and connected to a disciplined and un-
tainted observation of the Inside and Outside of things 
until a surprising inversion occurs. The Outside becomes 
internalized, and the forms of pulsating life are grasped 
in their true identity. Thus, the texture of a cloth, the 
shadow of a tear, the flicker of a glance become so im-
mediate and transparent that they draw us into their 
interior made of nothing - full of emptiness, dyed with 
black. The Inside, in turn, externalizes itself, becoming 
surface with “tones and hues without thickness, a frame 
of an appearance stripped of its soul”11 . To access the ar-
cane mysteries of Japanese aesthetics, Kuki Sh z  - one 
of the greatest Japanese philosophers of the twentieth 
century - reminds us of the need for a compression of 
the eye, what in Greek is called myopia (mùein - to close; 
ops - eye)12. In other words, a kind of “ashen dust” that 
interposes itself in vision, allowing the passage from 
Inside to Outside and vice versa. Or, we might say, La luce 
del nero [The light of black], paraphrasing the title of the 
2022 exhibition of Alberto Burri curated by Bruno Corà13, 
where attention is focused precisely on the centrality of 
darkness in the artist’s painting and on “all that possibili-
ty of blackness that black possesses […].”14 

Tanizaki’s essay was published in Italy in 1982 by 
Bompiani under the title Libro d’ombra. Italo Calvino re-
viewed it in “La Repubblica” with the article Un viso bian-
co nel buio.15  He praised it, but was not entirely convinced: 
“Tanizaki’s poetic perception is endowed with such 
strength and internal coherence that it almost always 
persuades us, but there are areas of his aesthetics we 
cannot follow. 

11 Grazia Marchianò, Sugli orienti del pensiero. La natura illuminata e la sua estetica, tomo II, Rubbettino editore, 
Soveria Mannelli 1994, p. 180.
12 Ibidem 
13 Bruno Corà (a cura di), La Luce del Nero, Ex Seccatoi del Tabacco, 15 aprile - 28 agosto 2022, Fondazione 
Palazzo Albizzini Collezione Burri, Città di Castello 2022.
14 Ilaria Bignotti, Alla luce del recente dibattito critico. Il Nero con punti di Alberto Burri, in Alberto Burri 
Reloaded, cit, p. 23.
15 Italo Calvino, Un viso bianco nel buio, in “la Repubblica”, 24 aprile 1982, pp. 16-17.

11 Grazia Marchianò, Sugli orienti del pensiero. La natura illuminata e la sua estetica [On the Orients. of Thought: 
Enlightened Nature and Its Aesthetics], vol. II (tomo II), Rubbettino Editore, Soveria Mannelli 1994, p. 180.
12 Ibidem
13 Bruno Corà (ed.), La Luce del Nero [The Light of Black], Ex Seccatoi del Tabacco, 15 April – 28 August 2022, 
Fondazione Palazzo Albizzini Collezione Burri, Città di Castello 2022.
14 Ilaria Bignotti, In light of the recent critical debate: Alberto Burri’s Nero con punti, in Alberto Burri Reloaded, 
edited by Ilaria Bignotti, cit., p. 23.
15 Italo Calvino, Un viso bianco nel buio [A White Face in the Dark], in “La Repubblica”, 24 April 1982, pp. 16-17.
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Come quando evoca un'ideale di donna ornamento dell'o-
scurità, senza quasi esistenza corporea.”16 

Non è solo lo spazio della geografia che si frappone tra 
i due letterati, ma anche quello del tempo. Ora sono gli 
anni Ottanta, nel pieno declino della modernità, non più i 
Trenta, nel suo apogeo. Questo va ricordato. Sono gli anni 
colorati, veloci e saturi di tinte fluo degli Swatch. Sono gli 
anni delle infinite possibilità, della plastica e della corsa 
al potere. È il tempo della rivalsa dell'entusiasmo esteti-
co. Della confusione elastica e cangiante, del tutto plau-
sibile. Lo scenario del femminile è costellato di spacchi 
e spalline imbottite cifra del Power Look. L'esaltazione 
del corpo, maschile o femminile che sia, diventa la nuova 
centralità della narrazione identitaria.

As when he evokes an ideal of woman as an ornament of 
darkness, almost without corporeal existence.”16

It is not only geography that separates the two writers, 
but also time. Now it is the 1980s, in the full decline of 
modernity, no longer the 1930s at its peak. This must be 
remembered. These are the colorful, fast, fluorescent 
years of Swatch. The years of infinite possibilities, of plas-
tic and the race for power. The time of the resurgence of 
aesthetic enthusiasm—elastic, shifting confusion, entire-
ly plausible. The feminine scenario is marked by slits and 
padded shoulders—the signature of the Power Look. The 
exaltation of the body, whether male or female, becomes 
the new center of identity narratives.

16 Luisa Bienati, Estetica dell'ombra, in Jun'ichir  Tanizaki, Libro d'ombra, cit., 2022, pp. 12-13. 16 Luisa Bienati, Estetica dell'ombra, in Jun'ichir  Tanizaki, Libro d'ombra [In Praise of Darkness], cit., 2022, pp. 12-13.
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Questa ridondanza, questa confusione semantica, 
dall'andamento spensierato dei fuochi d'artificio neces-
sita di un arricchimento per sottrazione, di una nuvola 
nera e di un pulviscolo cinerino che portino finalmen-
te chiarezza. E arriva dal Giappone, nell'ottobre del 
1982, con sotto il braccio l'edizione italiana del testo di 
Tanizaki. È la “Second Wave of Japannese designers”17 
con Rei Kawakubo18, una fragile donna di ferro appena 
quarantenne, e Yohji Yamamoto19, il “poeta del nero”20, 
sul dorsale dell'onda. Hanno appena debuttato - nel 1981 
- sulle passerelle parigine, ma è la collezione dell'anno 
successivo ad aprire a una epocale svolta nella storia del-
la moda contemporanea. Un cambiamento significativo, 
culturale ed estetico che trae linfa dall'altissima opera 
cominciata anni prima da Issey Miyake.21 

This redundancy, this semantic confusion, lighthearted 
like fireworks, requires enrichment through subtraction, 
a black cloud and an ashen dust that finally bring clari-
ty. And it arrives from Japan in October 1982, carrying 
the Italian edition of Tanizaki’s text under its arm. It is 
the “Second Wave of Japanese designers”17 with Rei 
Kawakubo18 - a fragile iron woman just over forty - and 
Yohji Yamamoto19, the “poet of black”20 , at the crest 
of the wave. They had just debuted in 1981 on the 
Paris runways, but it is the following year’s collection that 
marks an epochal turning point in the history of contem-
porary fashion. A significant cultural and aesthetic shift 
drawing nourishment from the groundbreaking work be-
gun years earlier by Issey Miyake.21

17 Rei Kawakubo e Yohji Yamamoto (e con loro Issey Miyake definito 'il maestro') vengono generalmente definiti 
“the Second Wave of Japanese designers” perché seguirono la prima ondata di fashion designer che dal 
Giappone si trasferirono artisticamente in Occidente, Kenzo Takada e Hanae Mori. Junya Watanabe, pupillo di 
Rei Kawakubo, è considerato parte della terza ondata. 
Vedere: Ester Carla de Miro d'Ajeta, Giappone avanguardia del futuro: una messinscena, in Giappone 
Avanguardia del Futuro, catalogo della mostra, a cura di Ester Carla de Miro d'Ajeta, Genova, Palazzo della 
Meridiana, 26 aprile-31 maggio 1985, Electa, Milano 1985, pp. 185–220.
18 Rei Kawakubo (Tokyo 1942 -) è una delle figure più influenti e radicali della moda contemporanea, nota per 
aver fondato il marchio Comme des Garçons nel 1969. Laureata in filosofia e senza una formazione specifica in 
design di moda, ha rivoluzionato l'estetica occidentale introducendo concetti come il decostruttivismo e l'uso 
provocatorio del colore nero.
Nel 2017, il Metropolitan Museum of Art di New York le ha dedicato la mostra Rei Kawakubo/Comme des Garçons: 
Art of the In-Between.
Tra la bibliografia essenziale sono da evidenziare: Deyan Sudjic, Rei Kawakubo and Comme des Garçons, Rizzoli, 
1990; Andrew Bolton, Rei Kawakubo/Comme des Garçons: Art of the In-Between, Metropolitan Museum of Art, 
2017; Rex Butler, Rei Kawakubo: For and Against Fashion, Bloomsbury, 2023.
19 Y ji Yamamoto (Tokyo 1943 -) è uno stilista giapponese celebrato come il "Maestro del Nero". È una delle 
figure più influenti della moda contemporanea. Fondatore della casa di moda Yohji Yamamoto nel 1972, è noto 
per la sua estetica d'avanguardia che sfida le convenzioni occidentali attraverso tagli asimmetrici, silhouette 
voluminose e un uso quasi esclusivo del colore nero. Dopo una laurea in legge si iscrive al Bunka Fashion College 
di Tokyo, dove apprende le tecniche del design e del taglio.
Nel 1989 Wim Wenders esplora il processo creativo dello stilista giapponese nel documentario Notebook on 
Cities and Clothes (Appunti di viaggio su moda e città), commissionato dal Centre Pompidou di Parigi.
Nel 2011 il Victoria and Albert gli dedica la monografica Yohji Yamamoto at the V&A, (12 marzo al 10 luglio 2011), 
a cura di Ligaya Salazar.
Tra la bibliografia essenziale si segnalano: l'autobiografia My Dear Bomb (Ludion, 2010) e il volume Talking to 
Myself (Steidl, 2002), a cura di Carla Sozzani.
20 È Suzy Menkes la prima a definirlo tale nel 2000 sulle pagine del “New York Times”.
Cfr. Suzy Menkes, Fashion’s Poet of Black: Yamamoto, in “The New York Times” (già “International Herald 
Tribune”), 5 settembre 2000, disponibile https://www.nytimes.com/2000/09/05/style/IHT-fashions-poet-of-
black-yamamoto.html
21 Issey Miyake (1938-2022) è stato uno dei più influenti stilisti e designer giapponesi, noto per aver rivoluzionato 
la moda attraverso l'unione tra tecnologia e tradizione. Nato a Hiroshima nel 1938, è sopravvissuto alla bomba 
atomica del 1945. Ha studiato graphic design alla Tama Art University di Tokyo prima di trasferirsi a Parigi 
e New York negli anni '60. Nel 1970 ha fondato il Miyake Design Studio. Nel 1997, il MoMA di New York ha 
acquisito uno dei primi sviluppi del suo progetto, A-POC Queen Textile, inserendolo nella collezione permanente 
del Dipartimento di Architettura e Design. Si è spento a Tokyo nell'agosto 2022, all'età di 84 anni. Il suo brand 
continua oggi sotto la direzione creativa del designer Satoshi Kondo. I suoi capi hanno trovato spesso la giusta 
collocazione in musei e mostre. Tra le principali si ricordano: ISSEY MIYAKE A- N (1988): presso il Musée des 
Arts Décoratifs, Parigi; Issey Miyake Bodyworks (1983-1985): mostra itinerante che ha debuttato al Laforet 
Iikura Museum di Tokyo e si è conclusa al Victoria and Albert Museum di Londra; Issey Miyake: Making Things 
(1998-2000): presso la Fondation Cartier pour l'art contemporain (Parigi), poi presentata a Tokyo e New York. 
Tra la bibliografia essenziale sono da citare: Kondo, S., & Kitamura, M., Issey Miyake, Taschen 2024; English, 
B., Japanese Fashion Designers: The Work and Influence of Issey Miyake, Yohji Yamamoto and Rei Kawakubo, 
Bloomsbury 2013; Miyake, I., Making Things, Fondation Cartier / Scalo 1999; Penn, I., & Miyake, I., Irving Penn 
Regards the Work of Issey Miyake, Jonathan Cape 1999.

17 Rei Kawakubo and Yohji Yamamoto (together with Issey Miyake, described as “the master”) are generally 
defined as “the Second Wave of Japanese designers,” as they followed the first wave of fashion designers who 
moved artistically from Japan to the West, namely Kenzo Takada and Hanae Mori. Junya Watanabe, a protégé 
of Rei Kawakubo, is considered part of the third wave.
See: Ester Carla de Miro d’Ajeta, Giappone avanguardia del futuro: una messinscena [Japan: Avant-Garde of the 
Future: A Staging], in Giappone Avanguardia del Futuro [Japan Avant-Garde of the Future], exhibition catalogue, 
edited by Ester Carla de Miro d’Ajeta, Genova, Palazzo della Meridiana, 26 April-31 May 1985, Electa, Milan 
1985, pp. 185–220.
18 Rei Kawakubo (Tokyo 1942 -) is one of the most influential and radical figures in contemporary fashion, known 
for founding the brand Comme des Garçons in 1969. A graduate in philosophy with no formal training in fashion 
design, she revolutionized Western aesthetics by introducing concepts such as deconstructivism and the 
provocative use of the color black.
In 2017, the Metropolitan Museum of Art in New York dedicated to her the exhibition Rei Kawakubo/Comme des 
Garçons: Art of the In-Between.
Among the essential bibliography, the following should be noted: Deyan Sudjic, Rei Kawakubo and Comme des 
Garçons, Rizzoli, 1990; Andrew Bolton, Rei Kawakubo/Comme des Garçons: Art of the In-Between, Metropolitan 
Museum of Art, 2017; Rex Butler, Rei Kawakubo: For and Against Fashion, Bloomsbury, 2023.
19 Y ji Yamamoto (Tokyo 1943 -) is a Japanese fashion designer celebrated as the “Master of Black.” He is one 
of the most influential figures in contemporary fashion. Founder of the Yohji Yamamoto fashion house in 1972, 
he is known for his avant-garde aesthetic, which challenges Western conventions through asymmetric cuts, 
voluminous silhouettes, and an almost exclusive use of the color black. After earning a degree in law, he enrolled 
at the Bunka Fashion College in Tokyo, where he learned design and tailoring techniques.
In 1989, Wim Wenders explored the Japanese designer’s creative process in the documentary Notebook on 
Cities and Clothes, commissioned by the Centre Pompidou in Paris.
In 2011, the Victoria and Albert Museum dedicated to him the monographic exhibition Yohji Yamamoto at the 
V&A (12 March–10 July 2011), curated by Ligaya Salazar.
Among the essential bibliography are his autobiography My Dear Bomb (Ludion, 2010) and the volume Talking 
to Myself (Steidl, 2002), edited by Carla Sozzani.
20 It was Suzy Menkes who first defined him as such in 2000, in the pages of The New York Times.
Cf. Suzy Menkes, Fashion’s Poet of Black: Yamamoto, in "The New York Times" (formerly the International Herald 
Tribune), 5 September 2000, available on 
https://www.nytimes.com/2000/09/05/style/IHT-fashions-poet-of-black-yamamoto.html
21Issey Miyake (1938–2022) was one of the most influential Japanese fashion designers, known for 
revolutionizing fashion through the fusion of technology and tradition. Born in Hiroshima in 1938, he survived 
the atomic bombing of 1945. He studied graphic design at Tama Art University in Tokyo before moving to Paris 
and New York in the 1960s. In 1970, he founded the Miyake Design Studio.
In 1997, the Museum of Modern Art in New York acquired one of the earliest developments of his project, A-POC 
Queen Textile, incorporating it into the permanent collection of the Department of Architecture and Design. He 
passed away in Tokyo in August 2022 at the age of 84. His brand continues today under the creative direction 
of designer Satoshi Kondo. His garments have often found their place in museums and exhibitions. Among the 
most notable are: ISSEY MIYAKE A- N (1988), at the Musée des Arts Décoratifs, Paris; Issey Miyake Bodyworks 
(1983–1985), a traveling exhibition that debuted at the Laforet Iikura Museum in Tokyo and concluded at the 
Victoria and Albert Museum in London; Issey Miyake: Making Things (1998–2000), at the Fondation Cartier pour 
l’art contemporain (Paris), later presented in Tokyo and New York. Among the essential bibliography are: Kondo, 
S., & Kitamura, M., Issey Miyake, Taschen, 2024; English, B., Japanese Fashion Designers: The Work and Influence 
of Issey Miyake, Yohji Yamamoto and Rei Kawakubo, Bloomsbury, 2013; Miyake, I., Making Things, Fondation 
Cartier / Scalo, 1999; Penn, I., & Miyake, I., Irving Penn Regards the Work of Issey Miyake, Jonathan Cape, 1999.
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Per la stampa di settore è shock; gli abiti presentati dai 
designer giapponesi, i cosiddetti “stracci neri”, vengono 
eclissati nella categoria del Poor Look.22

La loro cifra stilistica - fatta di difetti intenzionali, bran-
delli di stoffa nera penzolante, buchi distribuiti in modo 
irregolare e un marcato disinteresse per qualsiasi conno-
tazione sessuale esibita - segna una rottura con lo sche-
ma ritmico-compositivo del codice vestimentario cono-
sciuto finora. Il tessuto, per loro, è metafora della pelle e 
le fenditure che lo adornano, esibite volontariamente a 
vista, suggeriscono l'atto di lacerazione della carne uma-
na aprendo a nuove visioni.

“Voglio cicatrici, fallimenti, disordine […].”23,
dirà Yamamoto.

E così l'abito dal taglio perfetto, su misura e falsa proie-
zione della persona che lo indossa, così in voga negli anni 
Ottanta, si sgretola per dare l'avvio a una nuova era.

I designer giapponesi scelgono, inoltre, di tingere le loro 
vesti di nero per acutizzare l'inflessione e la sovrappo-
sizione della materia aggredita. Non il nero della rivalsa 
dei poeti americani, non il nero del disamore per le regole 
dei Punk, e ancora, non il nero ambiguo del potere, della 
morte, del lutto e del rimpianto, ma il nero dell'armonia 
delle ombre. Quello del Sumi-e, la pittura a inchiostro 
giapponese, dove la pennellata, il soffio del vuoto24, esige 
barlumi di luce dalla fuliggine così da concretare “il gusto 
della semplicità e della fluidità [che] proviene dalla no-
stalgia dell’infinito.”25 

For the fashion press, it was a shock: the garments pre-
sented by the Japanese designers—the so-called “black 
rags” - were dismissed under the category of the Poor 
Look.22

Their stylistic signature—intentional flaws, dangling strips 
of black fabric, irregular holes, and a marked disinterest 
in any overt sexual connotation—broke with the rhythmic 
and compositional scheme of established dress codes. 
For them, fabric is a metaphor for skin, and the slashes 
that adorn it, deliberately exposed, evoke the tearing of 
human flesh, opening new visions.

“I want to see scars, failure, disorder, distorsion […].”23, 
Yamamoto would say. 

Thus the perfectly tailored garment, so fashionable in the 
1980s as a false projection of the self, crumbles, ushering 
in a new era.

Japanese designers also choose to dye their garments 
black to sharpen the inflection and layering of assaulted 
matter. Not the black of American poets’ rebellion, not 
the black of Punk defiance, nor the ambiguous black of 
power, death, mourning, or regret, but the black of the 
harmony of shadows. The black of Sumi-e, Japanese ink 
painting, where the brushstroke, the breath of empti-
ness24, demands glimmers of light from soot, thus em-
bodying “a taste for simplicity and fluidity [that] stems 
from nostalgia for the infinite.”25 

22 Tra le varie definizioni: Beggar Look, Hiroshima Chic Poverty look, Clochard look. 
Tra gli altri vedere Akiko Fukai, Future Beauty: 30 Years of Japanese Fashion, Merrell Publishers, 2010, pp. 12-19; 
Deyan Sudjic, Rei Kawakubo and Comme des Garçons, Rizzoli, 1990, pp. 53-54.
23  “I want to see scars, failure, disorder, distortion […]” vedere Yohji Yamamoto, Talking to myself, Steidl / Carla 
Sozzani Editore, Milano 2002, n.p. (cap. 3: Freedom or the Vain).
24 Cfr. Sh z  Kuki, L’espressione dell’infinito nell’arte giapponese, in Estetica, n.2/2007, tr. it. di L. Ricca, Il 
Melangolo, Genova 2007 (ed. or. L'expression de l'infini dans l'art japonais, 1929), p. 8.
25 Ibidem

22 Among the various definitions: Beggar Look, Hiroshima Chic, Poverty Look, Clochard Look.
Among others, see: Akiko Fukai, Future Beauty: 30 Years of Japanese Fashion, Merrell Publishers, 2010, pp. 12–19; 
Deyan Sudjic, Rei Kawakubo and Comme des Garçons, Rizzoli, 1990, pp. 53–54.
23  Yohji Yamamoto, Talking to myself, Steidl / Carla Sozzani Editore, Milan 2002, n.p. (cap. 3: Freedom or the 
Vain).
24 Cf. Sh z  Kuki, L’espressione dell’infinito nell’arte giapponese [The Expression of the Infinite in Japanese Art], 
in Estetica, no. 2/2007, Italian trans. by L. Ricca, Il Melangolo, Genoa 2007 (orig. ed. L’expression de l’infini dans 
l’art japonais, 1929), p. 8.
25 Ibidem
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È l'oscurità della penombra descritta da Jun'ichir  
Tanizaki, il luogo dell'accadimento delle cose, in cui ma-
teria e pensiero si fondono in una sintesi percettiva del 
senso della creazione. È lo strappo dell'espressione sug-
gestiva26  nella poesia Haiku, dove il “primo piano” – i pri-
mi due versi – è rovesciato, se non addirittura lacerato, 
dall’ultimo concetto espresso – il verso di chiusura – ed è 
questa squarciatura tra inizio e fine a determinare il sen-
so dell'insieme.27 
Nell'universo dei designer giapponesi, il nero delle vesti è 
fondamentale per concretizzare il compimento del vuoto. 
Allude, non dichiara; evoca, non narra.
In questa interpretazione, la moda diventa una forma 
di comunicazione silenziosa, un linguaggio che esprime 
senza necessità di parole. “Non disturbo te - non distur-
bare me”28, sentenzia Yamamoto.
E allora immediatamente si apre una falla nel pensiero e 
in quella fenditura nera passa il suono del silenzio con la 
sua eloquenza. 
“Le parole non mi sono d’aiuto quando provo a parlare 
della mia pittura. Questa è un’irriducibile presenza che si 
rifiuta d’essere tradotta in qualsiasi altra forma di espres-
sione. È una presenza nello stesso tempo imminente e 
attiva. Questo è quanto essa significa: esistere così come 
dipingere. La mia pittura è una realtà che è parte di me 
stesso, una realtà che non posso rivelare con parole.”29 

Alberto Burri
Il nero. L'eloquenza del silenzio.30 

26 Ibidem
27 Gian Carlo Calza, Stile Giappone, cit., pp. 58-59.
28 “Black is modest and arrogant at the same time. Black is lazy and easy - but mysterious. But above all black 
says this: I don’t bother you - don’t bother me" vedere Yohji Yamamoto in Suzy Menkes, Fashion's Poet of 
Black: YAMAMOTO, cit.
29 Alberto Burri, in The New Decade. 22 European Painters and Sculptors, a cura di Andrew Carnduff Ritchie, 
catalogo della mostra, New York, The Museum of Modern Art, 10 maggio-7 agosto 1955, New York 1955, p. 82.
30 Riferimento a “Una grande eloquenza sembra muta” Sh z  Kuki, L’espressione dell’infinito nell’arte 
giapponese, cit., p. 11. 

It is the darkness of penumbra described by Tanizaki, the 
place where things happen, where matter and thought 
merge into a perceptual synthesis of creation. It is the 
tear of evocative expression26 in Haiku poetry, where the 
“foreground” - the first two lines - is overturned, if not 
torn apart, by the final concept expressed - the closing 
line - and it is precisely this rupture between beginning 
and end that determines the meaning of the whole.27 
In the universe of Japanese designers, the black of gar-
ments is essential to materialize the fulfillment of emp-
tiness. It alludes, it does not declare; it evokes, it does 
not narrate.
In this interpretation, fashion becomes a form of silent 
communication, a language that expresses itself with-
out words. “I don’t bother you - don’t bother me”28, 
Yamamoto declares.
And so, immediately, a breach opens in thought, and 
through that black fissure passes the sound of silence 
with all its eloquence.
“Words are of no help to me when I try to speak about my 
painting. It is an irreducible presence that refuses to be 
translated into any other form of expression. It is at once 
imminent and active. This is what it means: to exist as 
one paints. My painting is a reality that is part of myself, 
a reality that I cannot reveal with words.”29

Alberto Burri
Black. The Eloquence of Silence.30 

26 Ibidem
27 Gian Carlo Calza, Stile Giappone [Japanese Style], cit., pp. 58-59.
28 “Black is modest and arrogant at the same time. Black is lazy and easy - but mysterious. But above all black 
says this: I don’t bother you - don’t bother me" see Yohji Yamamoto in Suzy Menkes, Fashion's Poet of Black: 
YAMAMOTO, cit.
29 Alberto Burri, in The New Decade. 22 European Painters and Sculptors, edited by Andrew Carnduff Ritchie, 
exhibition cataogue, New York, The Museum of Modern Art, 10 may -7 agoust 1955, New York 1955, p. 82.
30 Reference to “Una grande eloquenza sembra muta [Great eloquence seems mute.]” Sh z  Kuki, 
L’espressione dell’infinito nell’arte giapponese [The Expression of the Infinite in Japanese Art], cit., p. 11.
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Le immagini che accompagnano il saggio di Silvia Casagrande 
rappresentano dettagli delle creazioni dei Fashion Designer della 
Scuola Giapponese. Nell'ordine: 
The images that accompany Silvia Casagrande’s essay show 
details of creations by fashion designers from Japan. In order:

p. 27 Yohji Yamamoto
Abito da sera (dett.) - Evening dress (det.)
Spring Summer 2008. Courtesy ArchiviMazzini.

p. 28 Issey Miyake (Naoki Takizawa)
Capospalla (dett.) - Outerwear (det.)
Fall Winter 2000-2001. Courtesy ArchiviMazzini.

p. 30 Junya Watanabe
Capospalla (dett.) - Outerwear (det.)
Fall Winter 2023-2024. Courtesy ArchiviMazzini.

p. 32 Yohji Yamamoto
Capospalla (dett.) - Outerwear (det.)
Fall Winter 2019-2020. Courtesy ArchiviMazzini.

p. 33 Yohji Yamamoto
Abito da sera (dett.) - Evening dress (det.)
Spring Summer 2008. Courtesy ArchiviMazzini.

p. 35 Yohji Yamamoto
Abito da sera (dett.) - Evening dress (dett.)
Spring Summer 1998. Courtesy ArchiviMazzini.

p. 37 Junya Watanabe
Capospalla (dett.) - Outerwear (det.)
Fall Winter 2023_2024. Courtesy ArchiviMazzini.

p. 38 Yohji Yamamoto
Abito da sera (dett.) - Evening dress (det.)
Spring Summer 2008. Courtesy ArchiviMazzini.

p. 40 Yohji Yamamoto
Capospalla (dett.) - Outerwear (det.)
Fall Winter 2019-2020. Courtesy ArchiviMazzini.
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