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POINTING NEMO
POINTING NEMO

La mostra Pointing Nemo. Oltre lo spazio verso gli abis-
si nasce al centro di una stagione in cui l’immaginazio-
ne spaziale è tornata a occupare il discorso pubblico 
con un’intensità che somiglia non alla fantascienza del 
Novecento, né al modernismo eroico della conquista 
lunare, ma alla grammatica contemporanea del capita-
le: pitch, scalabilità, disruption, community, promessa 
di crescita. Dal 6 febbraio al 26 maggio 2026, nelle 
due sedi bolognesi di CUBO in Porta Europa e in Torre 
Unipol, la personale di IOCOSE intercetta questo slit-
tamento e lo trasforma in una macchina espositiva che 
seduce, intrattiene e, soprattutto, rivela. Non svela un 
retroscena segreto, bensì porta in primo piano ciò che 
spesso resta implicito: lo spazio come asset simbolico 
ed economico, come territorio di proiezione colonia-
le e, insieme, come dispositivo narrativo che produce 
consenso prima ancora di produrre infrastrutture. In 
questa cornice, il titolo non è un semplice riferimen-
to geografico, ma un cambio di assetto: Point Nemo, 
polo oceanico dell’inaccessibilità, diventa l’antipodo 
dell’epica cosmica, il punto cieco dove finiscono i resti 
della promessa, dove l’avanzamento si deposita come 
rottame e sedimento. Lì, nel cimitero di veicoli spaziali 
del Pacifico, la conquista si rovescia in smaltimento; 
l’orizzonte in discarica; la retorica in traccia materiale. 
Il gerundio, formula favorita da IOCOSE, declina il luo-
go in moto, azione apparente.
 

The exhibition Pointing Nemo. Beyond Space Towards 
the Abyss emerges at the heart of a season in which 
the spatial imagination has once again seized public di-
scourse with an intensity that resembles neither twen-
tieth-century science fiction nor the heroic moderni-
sm of the lunar conquest, but rather the contemporary 
grammar of capital: pitch, scalability, disruption, com-
munity, the promise of growth. From 6 February to 26 
May 2026, across CUBO’s two Bologna venues, Porta 
Europa and Torre Unipol, IOCOSE’s solo exhibition in-
tercepts this shift and turns it into an exhibitionary 
machine that seduces, entertains, and, above all, reve-
als. It does not uncover some hidden backstage truth; 
rather, it brings to the foreground what often remains 
implicit: space as a symbolic and economic asset, as a 
territory of colonial projection and, at the same time, 
as a narrative device that manufactures consent even 
before it produces infrastructure. Within this frame, 
the title is not merely a geographical reference but a 
change of orientation: Point Nemo, the oceanic pole of 
inaccessibility, becomes the antipode of cosmic epic, 
the blind spot where the remains of the promise come 
to rest, where advancement settles into wreckage and 
sediment. There, in the graveyard of spacecraft in the 
Pacific, conquest turns into disposal; the horizon into 
landfill; rhetoric into material trace. The gerund, IO-
COSE’s favoured formula, inflects the place as move-
ment, as apparent action.

“Tutto è perfetto nell’universo, 
anche il tuo desiderio di migliorarlo” 

Wayne W. Dyer

“Everything in the universe is perfect, 
including your desire to improve it.”

Wayne W. Dyer

A cura di / By Federica Patti

Nemo Heights - the approach, 2026, courtesy artista.
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Al cuore del progetto curatoriale il confronto con ciò che 
chiamiamo NewSpace, un termine che descrive insieme 
un’industria e una filosofia: la costellazione di aziende 
e attori relativamente nuovi, spesso sostenuti da capi-
tale di rischio, che mirano a rendere l’accesso allo spa-
zio più rapido ed economico, ridefinendo il rapporto tra 
iniziativa pubblica e investimento privato e spostando 
l’asse dall’esplorazione come missione collettiva alla 
space economy come mercato. NewSpace non significa 
soltanto razzi riutilizzabili o nuove piattaforme di lancio: 
è un ecosistema in cui infrastrutture, finanza e comu-
nicazione sono inseparabili. La produzione tecnologica 
procede di pari passo con la produzione di immagina-
rio, e la competizione si gioca anche sulla capacità di 
trasformare un’ipotesi in racconto, e un racconto in va-
lutazione. In altre parole, NewSpace è un campo dove 
il futuro funziona come moneta. È qui che la promessa 
multiplanetaria diventa un lessico quotidiano, ripetuto 
in eventi, keynote, clip video, claim e slogan promozio-
nali. Nel 2019, Blue Origin ha messo in scena la propria 
visione come infrastrutturazione graduale di un destino: 
andare nello spazio per portare beneficio alla Terra, spo-
stare altrove industrie pesanti, immaginare habitat orbi-
tanti come estensione della civiltà terrestre. Nel 2016, è 
stata presentata l’idea di rendere Marte possibile come 
obiettivo storico, con l’orizzonte di una colonizzazione di 
massa nell’arco di alcune generazioni, così che l’umanità 
possa non dipendere da un solo pianeta. Queste affer-
mazioni, al di là della loro fattibilità, sono performative: 
producono un mondo in cui l’altrove appare non solo de-
siderabile, ma necessario, e in cui la necessità coincide 
con l’investimento.
Contemporaneamente, la governance dello spazio viene ri-
scritta attraverso accordi, protocolli, norme e dispute inter-
pretative. Il Trattato sullo spazio extra-atmosferico del 1967 
ha fissato un principio fondativo: lo spazio come provincia 
dell’umanità, non appropriabile per sovranità nazionale.
Eppure, la traiettoria recente mostra una pressione 
costante verso l’operatività economica, soprattutto 
quando entrano in gioco le risorse. 

At the core of the curatorial project lies a confronta-
tion with what we call NewSpace, a term that describes 
both an industry and a philosophy: the constellation of 
relatively new companies and actors, often backed by 
venture capital, that seek to make access to space qui-
cker and cheaper, redefining the relationship between 
public initiative and private investment and shifting 
the axis from exploration as collective mission to the 
space economy as market. NewSpace does not simply 
mean reusable rockets or new launch platforms: it is 
an ecosystem in which infrastructure, finance and com-
munication are inseparable. Technological production 
proceeds hand in hand with the production of imagi-
nation, and competition is also played out through the 
ability to turn a hypothesis into a story, and a story 
into valuation. In other words, NewSpace is a field in 
which the future functions as currency. It is here that 
the multiplanetary promise becomes an everyday lexi-
con, repeated through events, keynotes, video clips, 
claims and promotional slogans. In 2019, Blue Origin 
staged its own vision as the gradual infrastructuring 
of a destiny: going to space in order to benefit Earth, 
relocating heavy industry elsewhere, and imagining or-
bital habitats as an extension of terrestrial civilisation.
In 2016, the idea of making Mars possible as a histo-
rical objective were presented, with the prospect of 
mass colonisation over the course of several genera-
tions, so that humanity might not depend on a single 
planet. These statements, beyond their feasibility, are 
performative: they produce a world in which elsewhere 
appears not only desirable but necessary, and in which 
necessity coincides with investment.
At the same time, the governance of space is being rewrit-
ten through agreements, protocols, norms and interpre-
tative disputes. The 1967 Outer Space Treaty established 
a foundational principle: space as the province of human-
kind, not subject to national appropriation. 
Yet the recent trajectory shows a constant pressure 
towards economic operability, especially where resour-
ces are concerned. 







La legislazione statunitense del 2015 ha esplicita-
mente aperto alla possibilità, per cittadini e imprese, 
di esplorare e sfruttare risorse spaziali, alimentando 
una zona grigia tra non-appropriazione dei corpi ce-
lesti e appropriazione dei materiali estratti. A questo 
scenario si affianca la proliferazione di accordi multi-
laterali non vincolanti come gli Artemis Accords, che 
nel gennaio 2026 contano 61 Paesi firmatari e propon-
gono principi operativi per un’esplorazione presentata 
come sicura e sostenibile, ma inevitabilmente intrec-
ciata a nuove geometrie geopolitiche. Anche qui, la 
posta non è soltanto tecnica: è la definizione stessa di 
cosa significhi cooperazione e di chi detenga il potere 
di nominare le regole.
Il fenomeno NewSpace può essere quindi letteralmen-
te visto e vissuto come una nuova proposizione del 
capitalismo e del colonialismo occidentale, un dispo-
sitivo che trae valore dall’infinita frontiera spaziale e 
dalla sua inesauribile capacità di generare desiderio. È 
un’economy e insieme un movimento: una corsa all’oro 
cosmica in cui gli astropreneur della Silicon Valley, cap-
pello da cowboy e retorica messianica ben saldi, pun-
tano verso l’infinito e oltre, trasformando lo spazio in 
un parco estrattivo e la fantascienza in una strategia 
di mercato. Come nella logica della post-verità, l’im-
maginario del NewSpace risponde più al fascino della 
promessa che al valore di veridicità: non c’è bisogno di 
atterrare su Marte, perché l’atterraggio è ormai irrile-
vante. Conta che sia possibile parlarne, alimentarne il 
mito, accendere una narrazione che funzioni da asset 
finanziario e da diversivo.

United States legislation passed in 2015 explicitly ope-
ned the possibility for citizens and companies to explo-
re and exploit space resources, feeding a grey zone 
between the non-appropriation of celestial bodies and 
the appropriation of extracted materials. Alongside 
this scenario stands the proliferation of non-binding 
multilateral agreements such as the Artemis Accords, 
which by January 2026 counted 61 signatory countries 
and proposed operational principles for an exploration 
presented as safe and sustainable, yet inevitably en-
twined with new geopolitical geometries. Here too, the 
stakes are not merely technical: they concern the very 
definition of what cooperation means and who holds 
the power to name the rules.
The NewSpace phenomenon can therefore quite lite-
rally be seen and experienced as a renewed proposi-
tion of Western capitalism and colonialism, a device 
that draws value from the infinite frontier of space and 
from its inexhaustible capacity to generate desire. It is 
both an economy and a movement: a cosmic gold rush 
in which Silicon Valley astropreneurs, cowboy hats 
and messianic rhetoric firmly in place, aim for infinity 
and beyond, turning space into an extractive park and 
science fiction into a market strategy. As in the logic 
of post-truth, the NewSpace imaginary responds more 
to the allure of the promise than to the value of veridi-
ction: there is no need to land on Mars, because landing 
has by now become irrelevant. What matters is that it 
be possible to speak of it, to nourish its myth, to ignite 
a narrative that functions as a financial asset and as a 
diversion.

Nemo Heights - Baystudy, 1 e 3 (det.), 2026. Courtesy artista.
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Il lavoro di IOCOSE agisce esattamente in questo inter-
stizio, dove l’ideologia si traveste da sogno e la visione 
da profezia. Il collettivo smaschera i meccanismi della 
conquista cosmica riconnettendoli al patrimonio visivo 
occidentale, costellato di esploratori divenuti conqui-
statori, di mappe appositamente disegnate sbagliate 
per essere poi riempite, di scoperte trasformate in 
dominazioni. Da due decenni mettono in scena il fal-
limento delle narrazioni sull’innovazione, raccoglien-
done le immagini come fossero indizi di una mitologia 
stanca, e sabotandole attraverso uno sguardo ironico, 
surreale, a tratti malinconico. Nei loro lavori la promessa 
tecnologica appare come una reliquia fossile, un reperto 
di ciò che avremmo voluto credere possibile.
Non sono soli in questo esercizio: artiste e artisti come 
Suzanne Treister collezionano immaginari e narrazioni 
eccentriche, rivelando quanto l’utopia tecnologica sia 
ormai inseparabile dalla sua distopia; Hito Steyerl mo-
stra come i meccanismi di visione e racconto siano di-
ventati regimi di potere; Forensic Architecture evidenzia 
come lo sguardo dall’alto non sia mai neutrale; Kapwani 
Kiwanga recupera le tracce coloniali riscontrabili nelle 
scienze e nelle tecnologie, facendone emergere le con-
tinuità nascoste; il lavoro di Tomás Saraceno restituisce 
allo spazio cosmico una dimensione ecologica e inter-
specie, opponendosi allo spirito estrattivo. 
La pratica del collettivo nasce nel 2006 dall’insofferen-
za verso l’idea di un progresso lineare e inevitabile, e si 
è articolata fin dagli inizi come una forma di contro-in-
gegneria dell’immaginario: appropriazione, slittamento, 
sabotaggio leggero ma preciso, costruzione di situazioni 
in cui il linguaggio dominante si incrina rivelando il pro-
prio carattere mitologico, comportamenti indisciplinati. 
Il collettivo lavora da vent’anni proprio su questi punti: 
la frizione tra narrazione e infrastruttura, tra promessa 
e illusione. Negli anni, questa postura è stata definita 
anche come post-failure: un modo di abitare un sistema 
che avanza grazie a visioni reiterate del futuro, spes-
so irrealizzabili eppure economicamente produttive, e 
quindi strutturalmente convenienti per chi le enuncia. 

IOCOSE’s work operates precisely within this intersti-
ce, where ideology masquerades as dream and vision 
as prophecy. The collective unmasks the mechanisms 
of cosmic conquest by reconnecting them to the We-
stern visual archive, populated by explorers turned 
conquerors, by maps deliberately drawn wrong so that 
they might later be filled in, by discoveries transformed 
into dominations. For two decades, they have staged 
the failure of narratives of innovation, collecting their 
images as though they were clues to a tired mytho-
logy, and sabotaging them through an ironic, surreal 
and at times melancholic gaze. In their works, techno-
logical promise appears as a fossil relic, an artefact of 
what we might have wished to believe possible.
They are not alone in this exercise: artists such as Su-
zanne Treister collect eccentric imaginaries and nar-
ratives, revealing how technological utopia has by now 
become inseparable from its dystopia; Hito Steyerl 
shows how mechanisms of vision and storytelling have 
become regimes of power; Forensic Architecture de-
monstrates that the view from above is never neutral; 
Kapwani Kiwanga retrieves the colonial traces embed-
ded in science and technology, bringing their hidden 
continuities to the surface; Tomás Saraceno’s work re-
stores to cosmic space an ecological and interspecies 
dimension, opposing the extractive spirit.
The collective’s practice was born in 2006 out of impa-
tience with the idea of linear and inevitable progress, and 
from the outset unfolded as a form of counter-engineering 
of the imaginary: appropriation, slippage, light but precise 
sabotage, the construction of situations in which dominant 
language cracks and reveals its mythological character, its 
undisciplined behaviours. For twenty years, the collective 
has worked precisely on these points: the friction betwe-
en narrative and infrastructure, between promise and illu-
sion. Over time, this posture has also been described as 
post-failure: a way of inhabiting a system that advances 
through reiterated visions of the future, often unrealizable 
yet economically productive, and therefore structurally 
convenient for those who proclaim them.  
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Nemo Heights - Baystudy, 1, 2, 3, 2026

630 x 150 cm, courtesy artista.
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In questo senso, Pointing Nemo è la sintesi matura di 

una traiettoria che ha attraversato internet culture, isti-

tuzioni museali, formati editoriali e gesti minimi di inter-

ferenza, come l’azione che, alla Tate Modern, ha inserito 

quattro semi di girasole reali dentro l’opera di Ai Weiwei, 

producendo una variazione quasi invisibile e tuttavia radi-

cale: un dispositivo perfetto per ricordare che l’equivalenza 

tra visibile e vero è sempre un atto di fiducia, e che l’au-

torialità può spostarsi come un granello tra milioni (2011). 

In this sense, Pointing Nemo is the mature synthesis of 
a trajectory that has crossed internet culture, museum 
institutions, editorial formats and minimal gestures of 
interference, such as the action at Tate Modern that in-
serted four real sunflower seeds into Ai Weiwei’s work, 
producing an almost invisible yet radical variation: a 
perfect device for reminding us that the equivalence 
between the visible and the true is always an act of 
faith, and that authorship can shift like a grain among 
millions (2011).

All’interno di das.09, Pointing Nemo si costruisce 
come una narrazione in due tempi e due architetture, 
in cui Porta Europa funziona come dispositivo di in-
gresso e rovesciamento prospettico per Torre Unipol. 
A Porta Europa, IOCOSE introduce il pubblico nell’u-
niverso comunicativo del NewSpace attraverso Nemo 
Heights, agenzia immaginaria che promuove viaggi e 
investimenti tra l’extra-lusso e l’apocalisse addomesti-
cata: la promessa di un altrove sicuro, esclusivo, pre-
ventivo, in cui la catastrofe viene consumata da una 
posizione privilegiata. È qui che la mostra dichiara la 
propria strategia: non opporre un contro-discorso mo-
ralistico, ma replicare la seduzione fino al punto in cui 
diventa inquietante. 
La finzione è esplicita, e proprio per questo è credibile: 
rispecchia la comunicazione contemporanea del capi-
tale tecnologico, dove il confine tra prototipo e pro-
dotto, tra annuncio e realtà, è spesso deliberatamente 
instabile.

Within das.09, Pointing Nemo is constructed as a nar-
rative in two tempi and two architectures, in which 
Porta Europa functions as a device of entry and per-
spectival reversal for Torre Unipol. At Porta Europa, 
IOCOSE introduces the public to the communicative 
universe of NewSpace through Nemo Heights, an ima-
ginary agency promoting travel and investment so-
mewhere between ultra-luxury and domesticated apo-
calypse: the promise of a safe, exclusive, preventative 
elsewhere, in which catastrophe is consumed from a 
privileged position. It is here that the exhibition de-
clares its strategy: not to oppose a moralistic coun-
ter-discourse, but to replicate seduction to the point 
at which it becomes disturbing. 
The fiction is explicit, and precisely for that reason, 
it is credible: it mirrors the contemporary communi-
cation of technological capital, where the boundary 
between prototype and product, between announce-
ment and reality, is often deliberately unstable.
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La grande struttura esterna The Hollow Chorus - Ge-
odome (2022) intensifica questo cortocircuito con 
una forma archetipica dell’utopia. Il geodome, popo-
larizzato da Buckminster Fuller come simbolo di de-
mocratizzazione architettonica e poi riassorbito dalla 
controcultura, riemerge oggi nei rendering di insedia-
menti extraterrestri prodotti dalle aziende NewSpace: 
la cupola come promessa di protezione, autosufficien-
za, comunità. IOCOSE la riproduce in legno laccato e la 
dota di un microfono sospeso, che invita a cantare e al 
tempo stesso impedisce l’accesso: un gesto semplice 
che traduce materialmente la promessa partecipativa 
del NewSpace, offerta come mito collettivo e negata 
come pratica reale, perché tecnicamente ed economi-
camente irraggiungibile per la maggioranza. 
È un’opera che non discute lo spazio in astratto, ma la 
sua economia affettiva: come veniamo convocati, qua-
le desiderio ci viene chiesto di coltivare, quale appar-
tenenza ci viene promessa. 

The large external structure, The Hollow Chorus - Geo-
dome (2022), intensifies this short circuit through an 
archetypal form of utopia. The geodome, popularised 
by Buckminster Fuller as a symbol of architectural de-
mocratisation and later absorbed by the countercul-
ture, now re-emerges in renderings of extraterrestrial 
settlements produced by NewSpace companies: the 
dome as promise of protection, self-sufficiency, com-
munity. IOCOSE reproduces it in lacquered wood and 
equips it with a suspended microphone, inviting song 
while simultaneously preventing access: a simple ge-
sture that materially translates NewSpace’s participa-
tory promise, offered as collective myth and denied as 
real practice, since it remains technically and econo-
mically unattainable for the majority. 
This is a work that does not discuss space in the ab-
stract, but rather its affective economy: how we are 
summoned, what desire we are asked to cultivate, 
what belonging we are promised. 

The Hollow Chorus, (det.), 2021

Legno verniciato, connettori in plastica, microfono, h 220 cm, ø 370 cm.

Photo credits Vincenzo Ruocco.
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All’interno, Moving Forward (2025) rende fisico il dog-
ma del progresso infinito. Un tapis roulant costringe 
il corpo al movimento continuo senza avanzamento 
reale, trasformando l’ideologia dell’innovazione per-
manente in gesto ripetitivo e in fatica: non si procede 
verso il futuro, si resta intrappolati nella sua messa in 
scena. Qui IOCOSE tocca uno dei nervi scoperti del no-
stro presente: l’idea che l’accelerazione sia di per sé 
un valore, e che la direzione di avanzamento coincida 
con il progresso. Accanto, Going to Earth to benefit 
Space lavora sul detournement, sull’inversione come 
tecnica critica: collage di lanci e clip online legate alle 
imprese spaziali private, il video rovescia la traiettoria 
dei razzi e immagina una colonizzazione che, invece di 
partire dalla Terra verso altrove, ritorna verso la Terra 
come se il pianeta fosse l’oggetto da conquistare. 
Il titolo fa attrito con lo slogan che ha accompagna-
to la retorica salvifica di parte del NewSpace: l’idea 
messianica di andare nello spazio per aiutare la Terra. 
IOCOSE ne smonta la logica spostando l’asse della re-
sponsabilità: non esiste altrove che cancelli il debito 
ecologico del presente, esiste semmai un dispositivo 
narrativo che può renderlo meno urgente, perché lo 
proietta fuori campo.

Nemo Highs - Baystudy_V02, 2026. Courtesy artista.

Immagine pag. seguente: Nemo Highs - Overview_CAM004_V02, 2026. Courtesy artista.

Inside, Moving Forward (2025) gives physical form to 
the dogma of infinite progress. A treadmill compels 
the body to keep moving without any real advance, 
turning the ideology of permanent innovation into 
repetitive gesture and fatigue: one does not proceed 
towards the future, one remains trapped in its staging. 
Here, IOCOSE touches one of the exposed nerves of 
our present: the idea that acceleration is in itself a va-
lue, and that the direction of movement coincides with 
progress. Alongside it, Going to Earth to benefit Spa-
ce works through détournement, through inversion as 
a critical technique: a collage of launches and online 
clips tied to private space ventures, the video rever-
ses the trajectory of rockets and imagines a coloni-
sation that, rather than departing from Earth towards 
elsewhere, returns towards Earth as though the planet 
itself were the object to be conquered. 
The title rubs against the slogan that has accompa-
nied part of NewSpace’s salvific rhetoric: the mes-
sianic idea of going to space in order to help Earth.  
IOCOSE dismantles its logic by shifting the axis of re-
sponsibility: there is no elsewhere capable of cancel-
ling the ecological debt of the present; there is only a 
narrative device that can make that debt seem less 
urgent, because it projects it off-screen.
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È però nella sede di Torre Unipol che Pointing Nemo 
compie il proprio gesto più perturbante: l’architettura 
stessa diventa parte della finzione critica. La Torre si 
trasforma in Point Nemo Tower, un osservatorio ro-
vesciato, un Sottosopra che guarda al futuro come se 
fosse già passato, e che mette in scena le rovine della 
promessa: scarti, relitti, merchandising, render, gad-
get, video promozionali. Il lessico del NewSpace, qui, 
appare per ciò che è: una cultura materiale dell’atte-
sa, fatta di oggetti che circolano prima dell’evento che 
dovrebbero celebrare, come se la celebrazione fosse 
sufficiente a garantire l’esistenza dell’impresa. Questa 
logica non riguarda solo lo spazio: è una modalità di 
produzione contemporanea che permea start-up, fin-
tech, piattaforme. Ma nello spazio diventa più evidente 
perché la distanza tra enunciazione e realizzazione è 
immensa, e quindi l’enunciazione deve diventare anco-
ra più potente.
Le grandi stampe su tessuto rip-stop montate come 
paracaduti, Hic Sunt Leones (2024) e Hic Sunt Draco-
nes (2026), ancorano questa critica a un dispositivo 
storico: la cartografia coloniale. Il motto medievale 
usato per segnare territori sconosciuti viene riscrit-
to in codice binario, tradotto in bande colorate e so-
vrapposto a immagini meteorologiche legate a Point 
Nemo, producendo una continuità visiva tra mappe 
antiche e nuove geografie dello spazio. L’ignoto non è 
più il margine del mondo, è il margine dell’orbita; non 
è più il vuoto da esplorare, è il campo da occupare. Il 
codice binario, invece di garantire neutralità, diventa 
un nuovo latino imperiale: un linguaggio che pretende 
universalità e che, proprio per questo, può occultare le 
asimmetrie di potere. La mostra insiste, con lucidità, 
su una verità scomoda: le logiche coloniali non scom-
paiono, cambiano interfaccia.

Yet it is at Torre Unipol that Pointing Nemo performs 
its most unsettling gesture: the architecture itself be-
comes part of the critical fiction. The tower is transfor-
med into Point Nemo Tower, an inverted observatory, 
an Upside Down that looks towards the future as thou-
gh it were already past, and stages the ruins of the 
promise: scraps, relics, merchandising, renders, gad-
gets, promotional videos. Here, the lexicon of NewSpa-
ce appears for what it is: a material culture of waiting, 
composed of objects that circulate before the event 
they are meant to celebrate, as though celebration 
alone were sufficient to guarantee the existence of the 
enterprise. This logic does not concern space alone: it 
is a mode of contemporary production that permea-
tes start-ups, fintech, and platforms. But in space, it 
becomes more visible because the distance between 
enunciation and realisation is immense, and therefore 
enunciation must become all the more powerful.
The large prints on rip-stop fabric, mounted like para-
chutes, Hic Sunt Leones (2024) and Hic Sunt Dracones 
(2026), anchor this critique to a historical device: co-
lonial cartography. The medieval motto used to mark 
unknown territories is rewritten in binary code, tran-
slated into coloured bands and superimposed upon 
meteorological images linked to Point Nemo, produ-
cing a visual continuity between ancient maps and the 
new geographies of space. The unknown is no longer 
the edge of the world, but the edge of orbit; no longer 
the void to be explored, but the field to be occupied. 
Binary code, instead of guaranteeing neutrality, be-
comes a new imperial Latin: a language that claims 
universality and, precisely for that reason, can conce-
al asymmetries of power. With lucidity, the exhibition 
insists upon an uncomfortable truth: colonial logics do 
not disappear; they merely change interface.
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The Fortune Teller (2020) completa questo paesag-
gio/percorso con un altro slittamento: il futuro come 
destino prefabbricato. Una serie di stampe circolari 
riprende l’iconografia della chiromanzia e la ricolloca 
nel contesto del colonialismo spaziale, suggerendo 
che la divinazione, oggi, non passi più per l’occulto ma 
per la retorica dell’inevitabile. Come i cartomanti leg-
gono linee della mano, gli astropreneur leggono curve 
di crescita, presentano traiettorie come fatalità, de-
scrivono pianeti come opportunità già iscritte nell’or-
dine del mondo. La mano, ricorrente in molte opere di 
IOCOSE legate al NewSpace, è un dettaglio decisivo: 
non il volto dell’eroe, ma il gesto del puntare, dell’in-
dicare, dell’appropriarsi di un orizzonte invisibile. Un 
gesto che, nei discorsi pubblici, costruisce una visione 
mentre finge di limitarsi a descriverla.
Il rovesciamento di Pointing Nemo non è soltanto con-
cettuale. È letteralmente una geografia alternativa 
che connette lo spazio agli abissi. 

The Fortune Teller (2020) completes this landsca-
pe-journey with another displacement: the future as 
prefabricated destiny. A series of circular prints re-
prises the iconography of palmistry and relocates it 
within the context of spatial colonialism, suggesting 
that divination today no longer passes through the 
occult but through the rhetoric of inevitability. Just 
as fortune tellers read the lines of the hand, astro-
preneurs read growth curves, present trajectories as 
fatality, and describe planets as opportunities already 
inscribed in the order of the world. The hand, recur-
ring in many of IOCOSE’s NewSpace-related works, 
is a decisive detail: not the face of the hero, but the 
gesture of pointing, indicating, appropriating an invisi-
ble horizon. A gesture which, in public discourse, con-
structs a vision while pretending merely to describe it.
The reversal enacted by Pointing Nemo is not merely 
conceptual. It is quite literally an alternative geo-
graphy that connects outer space to the abyss.

26







Oggi, mentre le orbite terrestri si popolano di mega-
costellazioni e la densità tecnologica cresce, la que-
stione della sostenibilità non riguarda solo il clima, ma 
l’ambiente spaziale stesso: detriti, rischio di collisioni, 
necessità di mitigazione globale, regole ancora insuf-
ficienti rispetto alla rapidità della proliferazione. Il pa-
radosso è evidente: l’altrove viene promesso come so-
luzione, ma la sua infrastrutturazione produce nuove 
forme di rischio e nuovi depositi di scarto. È in questo 
contesto che Point Nemo smette di essere metafora 
e diventa sintomo: la logica estrattiva e dello scarico, 
che già conosciamo sulla Terra, risalgono verso l’orbi-
ta e ritornano verso l’oceano. L’atto di dismettere nello 
spazio, di far rientrare e far precipitare in un’area re-
mota del Pacifico, appare come una versione estrema 
della stessa ecologia politica che ha reso possibile il 
capitalismo globale: ciò che non vogliamo vedere fini-
sce lontano, in un luogo fuori giurisdizione, inaccessi-
bile, apparentemente vuoto. Ma nessun luogo è davve-
ro vuoto, e nessun altrove è davvero neutro.
In questa prospettiva, la scelta di CUBO come conte-
sto è parte integrante del senso. Museo d’impresa del 
Gruppo Unipol, CUBO lavora per definizione sul rap-
porto tra cultura, identità e trasformazioni contem-
poranee, e das - dialoghi artistici sperimentali, nella 
sua traiettoria, negli anni, ha costruito un vocabola-
rio coerente per interrogare le forme sperimentali del 
presente, tra arti digitali, estetiche tecnologiche e 
comunità. Pointing Nemo si inserisce in questa linea 
con una precisione quasi inevitabile: se nelle edizioni 
precedenti la tecnologia era spesso interrogata come 
ambiente e come linguaggio, qui diventa ideologia e 
infrastruttura economica, promessa e rovina nello 
stesso gesto se malintenzionato. Il public program, 
come da tradizione, non è cornice ma estensione del 
display: il Meet the artist di IOCOSE in dialogo con 
Claudio Musso, pensato per esplicitare l’orizzonte cri-
tico di una ricerca capace di crescere tra arte e analisi 
culturale, ribaltato, si trasforma in un compleanno. La 
performance musicale di Valeria Sturba insiste su un 
punto cruciale: l’ignoto non è solo un oggetto da con-

Today, as Earth’s orbits fill with megaconstellations 
and technological density increases, the question 
of sustainability concerns not only climate but the 
space environment itself: debris, collision risk, the 
need for global mitigation, and rules still insufficient 
in relation to the speed of proliferation. The paradox 
is evident: elsewhere is promised as a solution, yet 
its infrastructuring produces new forms of risk and 
new deposits of waste. It is in this context that Point 
Nemo ceases to be a metaphor and becomes a symp-
tom: the extractive and dispositional logic we already 
know on Earth rises into orbit and returns towards 
the ocean. The act of decommissioning in space, of 
re-entry and controlled fall into a remote area of the 
Pacific, appears as an extreme version of the same 
political ecology that made global capitalism possible: 
what we do not wish to see is sent far away, to a place 
beyond jurisdiction, inaccessible, apparently empty. 
But no place is ever truly empty, and no elsewhere is 
ever truly neutral.
From this perspective, the choice of CUBO as context 
is an integral part of the work’s meaning. As the cor-
porate museum of the Unipol Group, CUBO works by 
definition on the relationship between culture, identi-
ty and contemporary transformation, and das - dialo-
ghi artistici sperimentali, over the years, has built a 
coherent vocabulary through which to interrogate the 
experimental forms of the present across digital arts, 
technological aesthetics and communities. Pointing 
Nemo enters this trajectory with almost inevitable 
precision: where in previous editions technology was 
often interrogated as environment and as language, 
here it becomes ideology and economic infrastructu-
re, promise and ruin in a single gesture. The public pro-
gramme, as is tradition, is not a frame but an exten-
sion of the display: the Meet the Artist with IOCOSE in 
dialogue with Claudio Musso, conceived to make expli-
cit the critical horizon of a practice capable of growing 
between art and cultural analysis, overturns itself and 
becomes a birthday. Valeria Sturba’s musical perfor-
mance insists on a crucial point: the unknown is not 
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quistare, è un’esperienza da sostenere, un limite da 
fruire e non una proprietà. Il talk con Edwige Pezzulli 
porta dentro la mostra il campo dell’astrofisica e della 
divulgazione come pratica pubblica, riaffermando che 
lo spazio, prima che mercato, è conoscenza condivisa 
e immaginazione collettiva. Infine, la presentazione 
del catalogo con Eva Diaz chiude la rassegna come 
momento di restituzione, trasformando la traccia edi-
toriale in prosecuzione critica dell’esperienza: un di-
spositivo di memoria e di pensiero, un oggetto-ricor-
do. È importante situare IOCOSE, in conclusione, nel 
quadro di una costellazione internazionale che da anni 
lavora sul lato oscuro del progresso tecnologico, sulle 
economie dell’immagine, sulle infrastrutture come dispo-
sitivi di potere. La loro traiettoria incrocia un’area ampia 
che va dall’istituzional critique alla net art, dalle estetiche 
post-internet alle pratiche di contro-mappatura. Tuttavia, 
ciò che rende IOCOSE specifici è la qualità della loro 
ironia: non cinismo, ma precisione. 

merely an object to be conquered, but an experience to 
be sustained, a limit to be inhabited rather than a pro-
perty to be owned. The talk with Edwige Pezzulli brings 
into the exhibition the field of astrophysics and dis-
semination as public practice, reaffirming that space, 
before it is market, is shared knowledge and collective 
imagination. Finally, the presentation of the catalogue 
with Eva Diaz closes the programme as a moment of 
restitution, transforming the editorial trace into a cri-
tical continuation of the experience: a device of me-
mory and thought, an object-memory. It is important, 
in conclusion, to situate IOCOSE within an internatio-
nal constellation that has for years been working on 
the dark side of technological progress, on economies 
of the image, on infrastructures as devices of power. 
Their trajectory intersects with a broad field spanning 
institutional critique, net art, post-internet aesthetics, 
and counter-mapping practices. And yet what makes 
IOCOSE distinctive is the quality of their irony: not cy-
nicism, but precision. 
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IOCOSE si muove in questa costellazione critica, con 
una traiettoria dal sapore diverso: le loro opere sem-
brano suggerire che la corsa allo spazio non è affatto 
una fuga verso il nuovo, bensì un eterno ritorno del 
vecchio, le stesse logiche, gli stessi desideri, le stesse 
gerarchie che eternamente ritornano. Le loro opere 
non si limitano a denunciare; costruiscono situazioni 
in cui il pubblico sperimenta la seduzione, la ripetizio-
ne, l’impossibilità, il desiderio e, solo dopo, riconosce 
la struttura che lo ha prodotto. È una critica che passa 
per il corpo e per il linguaggio, per l’oggetto e per l’at-
mosfera, per la promessa e per il suo residuo. 
In un’epoca in cui la colonizzazione dello spazio vie-
ne presentata come unico futuro possibile, Pointing 
Nemo compie un gesto essenziale: riporta il futuro sul-
la Terra e la Terra al centro del nostro futuro, mostran-
do che ogni fuga è, in realtà, una forma di narrazione 
del presente. E che il punto più remoto del pianeta, 
quello che immaginiamo lontano da tutto, è proprio il 
luogo dove la nostra idea di avanzamento si rivela per 
ciò che lascia dietro di sé: scarto, rottame, sedimento 
e una domanda non negoziabile su chi, davvero, stia 
beneficiando della conquista. Le narrazioni del New-
Space continuano a proiettare in orbita l’idea che un 
altrove sia ancora possibile, ma IOCOSE ci ricorda che 
la verità non sta nelle stelle ma a Point Nemo, the spa-
cecraft cemetery: sta nei resti, nei rottami che tornano 
a terra come meteoriti di un futuro mai realizzato.

IOCOSE moves through this critical constellation along 
a differently inflected trajectory: their works seem to 
suggest that the space race is by no means a flight 
towards the new, but rather the eternal return of the 
old, the same logics, the same desires, the same hierar-
chies, endlessly recurring. Their works do not merely 
denounce; they construct situations in which the public 
experiences seduction, repetition, impossibility and de-
sire, and only afterwards recognises the structure that 
produced them. It is a critique that passes through the 
body and through language, through the object and 
through atmosphere, through the promise and through 
its residue.
In an age in which the colonisation of space is pre-
sented as the only possible future, Pointing Nemo 
performs an essential gesture: it brings the future 
back to Earth and Earth back to the centre of our fu-
ture, showing that every escape is, in reality, a form 
of narration of the present. And that the most remo-
te point on the planet, the one we imagine to be far 
from everything, is precisely the place where our idea 
of advancement reveals itself through what it leaves 
behind: waste, wreckage, sediment, and a non-nego-
tiable question as to who, truly, is benefiting from the 
conquest. NewSpace narratives continue to project 
into orbit the idea that an elsewhere is still possible. 
Still, IOCOSE reminds us that truth lies not in the stars 
but at Point Nemo, the spacecraft cemetery: it lies in 
the remains, in the wreckage that falls back to Earth 
like meteorites from a future that never came to pass.
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La mostra Pointing Nemo riunisce opere realizzate 
nell’ultimo decennio dal collettivo trans-europeo IO-
COSE, fondato nel 2006 a Bologna dagli artisti Mat-
teo Cremonesi, Filippo Cuttica, Davide Prati e Paolo 
Ruffino. Nel corso della sua ventennale carriera, IO-
COSE ha prodotto lavori che esaminano come la pro-
messa delle nuove tecnologie sia troppo spesso mi-
nata dall’avidità e dalla ricerca del profitto. Le opere 
presentate in Pointing Nemo affrontano in particolare 
la progressiva riduzione dell’orizzonte di futuro per 
la maggior parte degli esseri umani e non umani in 
un’epoca segnata dal capitalismo ecocida. Mentre la 
pianificazione collettiva del futuro viene sempre più 
sostituita dalle folli iniziative private di pochi miliona-
ri, il lavoro di IOCOSE si configura come un intervento 
necessario per immaginare alternative alla privatiz-
zazione delle risorse terrestri e spaziali.
Viviamo in un’epoca in cui l’appropriazione capitali-
stica di aree tradizionalmente considerate beni co-
muni, come gli oceani e lo spazio extra-atmosferico, 
procede a ritmo sostenuto. I progetti di trasferimento 
di beni pubblici a entità private sotto l’egida del se-
a-steading e dello space-steading - ovvero progetti 
di insediamento autonomo rispettivamente in mare 
aperto e nello spazio extra-atmosferico - sono ogget-
to di particolare critica nel lavoro di IOCOSE. Opere 
come The Fortune Teller (2020), Hic Sunt Leones 
(2024) e Hic Sunt Dracones (2026) esplorano la re-
lazione tra iperconsumo e inquinamento ambientale 
all’interno di questi scenari; il collettivo indaga questi 
temi da molti anni, a partire dalle videoinstallazioni 

The exhibition Pointing Nemo gathers work of the 

past decade by the cross-European collective IOCOSE, 

founded in 2006 in Bologna by artists Matteo Cremo-

nesi, Filippo Cuttica, Davide Prati, and Paolo Ruffino. 

During the course of its twenty-year career, IOCOSE 

has produced work that examines how the promise of 

new technologies is too often undermined by greed 

and profit-making. In particular, the work in Pointing 

Nemo focuses on the foreclosure of hope for the gre-

at majority of humans’ and non-humans’ in an era of 

ecocidal capitalism. As civically-orchestrated planning 

about the contour of the future is supplanted by billio-

naire-driven follies, IOCOSE’s work is a much-needed 

intervention for imagining alternatives to the privati-

sation of resources on Earth and in outer space.

We are living in a time when the capitalist enclosu-

re of areas traditionally considered legal commons, 

such as the oceans and outer space, is proceeding at 

a clip. Plans to transfer public assets to private en-

tities under the umbrella of sea- and space-steading 

come under particular disapprobation in IOCOSE’s 

work. IOCOSE’s projects, such as The Fortune Teller, 

2020, Hic Sunt Leones, 2024 and Hic Sunt Dracones, 

2026, explore the relationship between overconsu-

mption and environmental pollution in such schemes. 

The collective has been exploring these themes for 

many years, starting with the two early video instal-

lations Pointing at a New Planet, 2020, and Free from 

History, 2021.  Among the more recent investigations 

IL FUTURO È 
ALLE NOSTRE SPALLE
di Eva Díaz

THE FUTURE IS 
BEHIND US
by Eva Díaz
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Pointing at a New Planet (2020) e Free from History 
(2021). Tra gli sviluppi più recenti figura Nemo Heights 
(2026), opera che prende il nome da un’area del Pa-
cifico meridionale dove vengono abbandonati detriti 
spaziali come satelliti e veicoli dismessi. Il vero Point 
Nemo, situato a circa 1.400 miglia dal lembo di terra 
più vicino, è il luogo oceanico più remoto e inacces-
sibile del pianeta. Per questo sito, IOCOSE propone 
un’enorme torre galleggiante assemblata con rotta-
mi spaziali: un monumentale condominio destinato a 
facoltosi acquirenti appartenenti all’ala libertaria del 
movimento del sea-steading, che mira a creare co-
munità esclusive svincolate dai governi esistenti. De-
scrivendo il progetto, un membro di IOCOSE afferma 
che «l’estetica di Nemo Heights si ispira a due impo-
nenti grattacieli residenziali in costruzione a Londra, 
i cui materiali promozionali presentano appartamenti 
di lusso come perfetti e compiuti, sebbene in realtà 
non esistano ancora». Non è difficile cogliere il nesso 
tra questa idealizzazione immobiliare e l’uso di Point 
Nemo come caso di studio, ovvero, nelle parole di IO-
COSE, «un’indagine sull’idea di vivere nel punto più 
remoto dell’oceano»1.
Come accade nella retorica delle più recenti iniziative 
di esplorazione spaziale, anche il sea-steading adot-
ta un linguaggio carico di implicazioni coloniali che, 
considerata l’inospitalità di questi spazi liminali, pre-
suppone una distribuzione selettiva di risorse vitali in 
sistemi chiusi. Chi è ammesso e chi escluso? In base a 
quali criteri e sotto quale autorità? Alla base della ri-
cerca di IOCOSE vi è una profonda diffidenza nei con-
fronti della nozione di progresso che ha legittimato 
l’intrusione di tecnologie dell’esclusione in ogni ambi-
to della nostra vita. Nella serie video Moving Forward 
(2016–in corso), una mano spinge oggetti quotidiani 
di pochi centimetri lontano dalla telecamera. In modo 
parodico, il progetto è accompagnato dal motto: «IO-
COSE muove il mondo in avanti, un oggetto alla volta». 
L’idea che sia necessario “lavorare” per far progredire 
le cose — in altre parole, che la produttività sostenga 

of these topics is 2026’s Nemo Heights, a work na-

med for a location in the South Pacific where space 

debris like decommissioned satellites and spacecraft 

is junked. The actual Point Nemo, located about 1,400 

miles from the nearest bit of land, is the least acces-

sible nautical place on Earth. For this site, IOCOSE 

propose an enormous submarine tower assembled 

from space junk, a monumental condominium to hou-

se luxury homebuyers who are part of the libertarian 

arm of the sea-steading movement, intent on creating 

exclusive communities independent of established 

governments. Describing the project, a member of 

IOCOSE state that “the aesthetics of Nemo Heights 

was inspired by two massive residential skyscrapers 

under construction in London whose promotional ma-

terials present expensive apartments as perfect and 

complete, though in fact they don’t yet exist.” It isn’t a 

distant move from this kind of real estate idealization 

to IOCOSE’s use of Point Nemo as a case study, for, as 

IOCOSE maintain, “an inquiry into the notion of living 

in the remotest part of the ocean.”1

Like the rhetoric of recent space exploration initiati-

ves, sea-steading also employs a fraught language of 

colonisation, which, given how inhospitable these limi-

nal spaces are, implies a scarce distribution of closed 

system, life support resources. Who is in, who is out? 

What are the criteria for making such selections, and 

under whose authority? At a core level, the members 

of IOCOSE are suspicious of the notion of progress 

that has justified the encroachment of technologies 

of exclusion into every part of our lives. In their on-

going video series Moving Forward, 2016-present, a 

hand is shown pushing quotidian objects a few inches 

to a foot away from the camera. In parodic fashion, 

the group’s tag for the project is “IOCOSE move the 

world forward, one object at a time.” The concept of 

needing to “work” to move things forward, in other 
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una visione teleologica del successo — è uno dei miti 
incorporati in molte concezioni del futuro, in partico-
lare nei contesti occidentali. Commentando Moving 
Forward , IOCOSE osserva: «I temi e le questioni che 
solleviamo, e la loro attuale rilevanza rispetto alla co-
lonizzazione di Marte e di altri spazi liminali, invitano 
a riflettere sulle conseguenze inattese della nozione 
di progresso. Per esempio, il modo in cui questi pro-
getti di sviluppo producano rifiuti indesiderati che 
nessuno prende in considerazione.»2

In contrasto con l’idea di futuro come movimento in 
avanti, gli Aymara, popolazione indigena degli alto-
piani andini del Sud America, concepiscono il futuro 
come qualcosa che sta alle loro spalle e il passato 
come ciò che si trova davanti a loro. Come spiega il 
linguista Ken Olson, per gli Aymara «ciò che vedi da-
vanti a te è ciò che è conosciuto, e ciò che è dietro di 
te è sconosciuto… per questo il futuro è alle tue spal-
le, perché non lo conosci, e il passato è davanti a te, 
perché lo conosci.»3 Questa nozione del futuro richia-
ma il celebre angelo della storia di Walter Benjamin:
C’è un quadro di Klee che si intitola Angelus Novus. Vi 
si trova un angelo che sembra in atto di allontanarsi 
da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi spa-
lancati, la bocca aperta, le ali distese. L’angelo della 
storia deve avere questo aspetto.  Ha il viso rivolto al 
passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede 
una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine 
su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben 
trattenersi, destare i morti e ricomporre l’infranto. Ma 
una tempesta spira dal paradiso, che si è impigliata 
nelle sue ali, ed è così forte che egli non può più chiu-
derle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel 
futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle 
rovine sale davanti a lui al cielo. Ciò che chiamiamo 
progresso è questa tempesta.4

Per Benjamin, la tempesta proveniva dal paradiso, 
dall’Eden prelapsario. Le rovine che essa accumula — 

words, the idea that productivity undergirds a teleo-
logical vision of success, is one of the myths baked 
into many versions of futurity, particularly in Western 
contexts. Commenting on Moving Forward, IOCOSE re-
mark, “The themes and questions we pose, and their 
current relevance with respect to colonising Mars and 
other liminal spaces, consider the unintended conse-
quences of the notion of progress. For example, how 
these development schemes create unwanted trash 
that no one considers.”2

In contrast to a vision of futurity as forward movement, 
the Aymara, an indigenous group from the Andean hi-
ghlands in South America, speak of the future as being 
behind them and the past as lying ahead. As linguist Ken 
Olson explains, for the Aymara, “what you see in front of 
you is what is known, and what is behind you is what is 
unknown… hence, the future is behind you because it’s 
unknown, and the past is before you because you know 
it.”3 This notion of the future at our backs brings to mind 
Walter Benjamin and his famous angel of history: 
A Klee painting named ‘Angelus Novus’ shows an an-
gel looking as though he is about to move away from 
something he is fixedly contemplating. His eyes are 
staring, his mouth is open, his wings are spread. This 
is how pictures the angel of history. His face is turned 
towards the past. Where we perceive a chain of even-
ts, he sees one single catastrophe which keeps piling 
wreckage upon wreckage and hurls it in front of his feet. 
The angel would like to stay, awaken the dead, and make 
whole what has been smashed. But a storm is blowing 
from Paradise; it has got caught in his wings with such 
violence that the angel can no longer close them. This 
storm irresistibly propels him into the future to which 
his back is turned, while the pile of debris before him 
grows skyward. This storm is what we call progress.4

To Benjamin, the storm emerged from paradise, from 

Immagine pag. precedente: Nemo Highs - Living_CAM001_V01, 2026. Courtesy artista.
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la catastrofe incessante del tempo che passa — costi-
tuiscono ciò che chiamiamo progresso. 
In senso giudaico-cristiano, il paradiso era immutabile 
fino alla caduta dell’umanità, poiché l’Eden rappre-
senta una fantasia di compiuta perfezione.
Eppure, in senso dialettico, esso doveva contenere in 
sé un principio di trasformazione, poiché ebbe fine. 
Che cosa potrebbe redimere l’orrore del progresso 
emerso dopo la caduta del paradiso? Non è possibile 
tornare al paradiso attraverso nostalgie retrospettive; 
occorre piuttosto riconoscere la sofferenza generata 
dal progresso, una sofferenza nascosta ma già implici-
ta nella fallace nozione del paradiso come perfezione.
Quale potrebbe essere la fine della tempesta del pro-
gresso? Quale futuro può darsi per l’angelo della sto-
ria se la nozione stessa di progresso viene rimossa 
dal nostro modo di concepire il dispiegarsi del tempo? 
La fine della tempesta non potrebbe mai essere un 
futuro statico; non può esserci ritorno a un Eden im-
mutabile, perché il tempo, nel racconto del paradiso, 
introduce la condizione della mortalità. Benjamin fu a 
lungo animato dal desiderio di redimere la sofferenza 
di coloro che sono scomparsi dopo la fine del para-
diso, pur comprendendo che la catastrofe del dolore 
della morte non può essere dimenticata.
La tempesta del progresso avrà una fine? Che cosa 
potrebbe riservare il futuro se il passare del tempo 
non fosse definito da questa particolare tempesta? 
Quale motore spingerebbe allora la storia? IOCOSE 
propone modelli di worldbuilding satirico che rifletto-
no sul nostro presente, un tempo che si auspica possa 
essere la fase finale di questa tempesta di oppressio-
ne economica, neo-feudalesimo, competizione e divi-
sione sociale, e di quella profonda disuguaglianza che 
continua a chiamarsi progresso.

1Conversazione Zoom dell’autrice con IOCOSE, 28 gennaio 2026. 
2Ibid. 
3Intervista a Ken Olson, “For the Aymara, Future is Then”, Weekend Edition 
Saturday, NPR, 12 agosto 2006. 
4Walter Benjamin, “Tesi di filosofia della storia” (1940), in Angelus novus. Saggi 
e frammenti, trad. it. di R. Solmi, Torino, Giulio Einaudi editore, p. 79.

1Author’s Zoom conversation with IOCOSE, January 28, 2026. 
2Ibid. 
3Interview with Ken Olson, “For the Aymara, Future is Then,” Weekend Edition 
Saturday, NPR, Aug. 12, 2006
4Benjamin, “Theses on the Philosophy of History” (1940) in Illuminations: 
Essays and Reflections, 1955, trans. Harry Zohn, ed. Hannah Arendt (New York: 
Random House, 1968), 257.

prelapsarian Eden. The wreckage of the storm, the ever-
growing catastrophe of time’s passing, is progress. 
In a Judeo-Christian sense, paradise was unchanging 
until the fall of humanity, as Eden is a fantasy of com-
plete perfection.
Yet, in a dialectical sense, paradise must have contai-
ned a seed of change, for it did in fact end. What could 
redeem the horror of progress that arose after the fall 
of paradise? We can never return to paradise via no-
stalgia for the past, but instead we must acknowledge 
the suffering caused by progress, suffering that was 
hidden but still present in the fallacious notion of pa-
radise as perfection. 
The end of the storm of progress would be what? What 
lies in the future for the angel of history (whom Klee 
depicts with the feet of a chicken) when the notion of 
progress is excised from the way time unfolds? The 
end of the storm could never be a future that is un-
dynamic; there can be no return to an unchanging pa-
radise of Eden because time, in the story of paradise, 
introduced the reality of mortality. Benjamin was long 
preoccupied with redeeming the suffering of those 
who have perished since paradise ended, yet under-
stood that the catastrophe of the pains of death can 
never be forgotten. 
Will the storm of progress end? What might the futu-
re hold if the passing of time was not defined by this 
particular storm? What would be the engine propel-
ling history? IOCOSE provide models of satirical worl-
dbuilding about what we hope are the tail ends of this 
storm: the economic oppression, neo-feudalism, com-
petition, and social division that haunt us still, and the 
terrible inequity that continues to call itself progress.
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