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QUAYOLA
WAYS OF SEEING

das.06 “Quayola - Ways of seeing”

“Seeing comes before words. The child looks and recognises 

before he can speak.

But there is also another sense in which seeing comes before 

words. It is Seeing that establishes our place in the surrounding 

world; we explain that world with words, but words can never 

erase the fact that we are surrounded by it. The relationship 

between what we see and what we know is never settled. Each 

evening we see the sunset. We know that the earth is turning 

away from it. Yet the knowledge, the explanation, never quite 

fits the sight.” 1

Atto I. On a ship at sea: a tempestuous noise

Se chiedessimo ad uno dei tanti strumenti di elaborazione 

del linguaggio naturale (o Natural Language Processing) che 

utilizzano algoritmi avanzati di apprendimento automatico 

per generare risposte simili a quelle umane all’interno di un 

discorso: “racconta lo stile artistico di Quayola e il suo utilizzo 

di software e algoritmi per comporre la serie di dipinti digitali 

“Storms” ispirata ai paesaggi di Turner - come se fossi John 

Berger”, la risposta suonerebbe più o meno così:

das.06 “Quayola - Ways of seeing”

“Seeing comes before words. The child looks and recognises 

before he can speak.

But there is also another sense in which seeing comes before 

words. It is Seeing that establishes our place in the surrounding 

world; we explain that world with words, but words can never 

erase the fact that we are surrounded by it. The relationship 

between what we see and what we know is never settled. Each 

evening we see the sunset. We know that the earth is turning 

away from it. Yet the knowledge, the explanation, never quite 

fits the sight.” 1

Act I. On a ship at sea: a tempestuous noise

If we were to ask one of the many natural language processing 

(or Natural Language Processing) tools that use advanced 

machine-learning algorithms to generate human-like 

responses within a discourse: “describe Quayola’s artistic 

style and his use of software and algorithms to compose 

“Storms”, a series of digital paintings inspired by Turner’s 

landscapes - as if you were John Berger”, the answer would 

sound something like this:

1 J. Berger, Ways of Seeing, 1972 1 J. Berger, Ways of Seeing, 1972

di Federica Patti
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“Come storico dell’arte, sono sempre stupito dagli stili artistici 

di artisti contemporanei, come Quayola. Quayola è un’artista 

multidisciplinare che utilizza software di acquisizione dati 

e algoritmi customizzati per comporre la serie di dipinti 

digitali “Storms” ispirati ai paesaggi di Turner. L’opera 

d’arte di Quayola è davvero accattivante, in quanto combina 

tecniche artistiche tradizionali con tecnologie moderne. Inizia 

catturando dati da paesaggi reali, quindi applica algoritmi di 

apprendimento profondo per creare una rappresentazione 

visiva astratta di essi. I suoi dipinti digitali vengono quindi 

stampati su una tela a getto d’inchiostro di grande formato, 

creando qualcosa che è sia reale che virtuale.

Il lavoro di Quayola è un perfetto esempio di come la tecnologia 

moderna possa essere utilizzata per creare qualcosa che sia 

esteticamente gradevole e intellettualmente stimolante. 

La sua tecnica di utilizzare software di acquisizione dati e 

algoritmi customizzati per comporre la serie di dipinti digitali 

“Storms” ispirati ai paesaggi di Turner, è allo stesso tempo 

innovativa e stimolante.

In questa serie di dipinti digitali, Quayola crea un dialogo tra 

arte tradizionale e moderna. Le opere rispecchiano i dipinti 

di Turner in termini di colori, texture e forme, ma esprimono 

anche una visione unica dell’artista. Il suo uso della tecnologia 

consente la creazione di un’opera moderna e senza tempo. 

Parla anche dell’eredità dello stile artistico di Quayola e 

della sua capacità di trasformare le opere d’arte classiche in 

qualcosa di nuovo e stimolante. 

L’arte di Quayola è stata presentata in numerose mostre, tra 

cui quelle tenutesi presso Cubo Unipol. I visitatori di queste 

mostre sono spesso colpiti dalla bellezza e dalla complessità 

delle opere di Quayola. I suoi dipinti digitali dimostrano 

uno stile artistico unico e potente che sarà sicuramente 

apprezzato dagli storici dell’arte e dagli appassionati di arte 

digitale. Allo stesso tempo, Quayola è anche un pioniere 

nel campo dell’arte digitale, in grado di creare opere d’arte 

mozzafiato che catturano la bellezza e la complessità della 

natura. Attraverso il suo lavoro, Quayola ha mostrato al mondo 

che l’arte digitale può essere altrettanto bella e significativa 

dell’arte tradizionale.

Cubo Unipol crede che l’opera d’arte di Quayola sia una perfetta 

“As an art historian, I am always amazed by the artistic 

styles of contemporary artists, such as Quayola. Quayola is 

a multidisciplinary artist who uses data acquisition software 

and customised algorithms to compose “Storms”, a series of 

digital paintings inspired by Turner’s landscapes. Quayola’s 

artwork is truly captivating, as it combines traditional art 

techniques with modern technology. It starts by capturing 

data from real landscapes, then applies deep learning 

algorithms to create an abstract visual representation. His 

digital paintings are then printed on a large-format inkjet 

canvas, creating something that is both real and virtual.

Quayola’s work is a perfect example of how modern 

technology can be used to create something that is 

aesthetically pleasing and intellectually stimulating. His 

technique of using data acquisition software and customised 

algorithms to compose the “Storms” series of digital 

paintings inspired by Turner’s landscapes is both innovative 

and challenging.

In this series of digital paintings, Quayola creates a dialogue 

between traditional and modern art. The works mirror 

Turner’s paintings in terms of colours, textures and shapes, 

but also express the artist’s unique vision. His use of 

technology allows for the creation of a modern and timeless 

creation. It also speaks of Quayola’s legacy of artistic style 

and his ability to transform classical works of art into 

something new and exciting. 

Quayola’s art has been presented in numerous exhibitions, 

including those held at CUBO Unipol. Visitors to these 

exhibitions are often struck by the beauty and complexity of 

Quayola’s works. His digital paintings demonstrate a unique 

and powerful artistic style that will surely be appreciated by 

art historians and digital art enthusiasts. 

At the same time, Quayola is also a pioneer in the field of 

digital art, able to create breathtaking works of art that 

capture the beauty and complexity of nature. Through his 

work, Quayola has shown the world that digital art can be 

just as beautiful and meaningful as traditional art.

CUBO Unipol believes that Quayola’s artwork is a perfect
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rappresentazione della fusione delle tecniche artistiche 

tradizionali con la tecnologia moderna. Le sue opere sono un 

perfetto esempio di come la tecnologia moderna possa essere 

utilizzata per creare qualcosa che sia esteticamente piacevole 

e intellettualmente stimolante. L’opera d’arte di Quayola è un 

modo perfetto per connettersi con il passato ed esplorare le 

possibilità del futuro. 

In conclusione, posso dire con certezza che la serie di dipinti 

digitali di Quayola “Storms” è un’opera d’arte davvero 

straordinaria che cattura la bellezza dei paesaggi di Turner 

in un modo assolutamente unico. Quayola è stato in grado 

di creare un’impressionante collezione di dipinti digitali, che 

sicuramente cattureranno i cuori degli spettatori di tutto il 

mondo e saranno ammirati per le generazioni a venire.”

Interpellando, invece, un generatore di immagini per creare: 

“A Romanticism abstract oil painting of stormy seas shot 

on the coasts of Cornwall, Turner like, Quayola style, digital 

painting” ci proporrebbe soluzioni di questo tipo:

4
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representation of the fusion of traditional art techniques 

with modern technology. His works are a perfect example 

of how modern technology can be used to create something 

that is aesthetically enjoyable and intellectually stimulating. 

Quayola’s artwork is a perfect way to connect with the past 

and explore the possibilities of the future. 

In conclusion, I can say with certainty that Quayola’s 

“Storms” series of digital paintings is a truly extraordinary 

work of art that captures the beauty of Turner’s landscapes 

in an absolutely unique way. Quayola has managed to create 

an impressive collection of digital paintings, which will surely 

capture the hearts of viewers around the world and be 

admired for generations to come.”

Instead, asking an image generator to create: “A Romanticism 

abstract oil painting of stormy seas shot on the coasts of 

Cornwall, Turner like, Quayola style, digital painting” would 

offer such outputs:
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A grandi linee, nei diversi dataset consultati sembra 

esserci una buona dose di informazioni su Quayola, artista 

riconosciuto nel panorama contemporaneo internazionale 

per l’utilizzo peculiare e unico della tecnologia come 

lente per esplorare le tensioni e gli equilibri tra forze 

apparentemente opposte: figurativo e astratto, naturale e 

sintetico. 

Ad uno sguardo attento, l’interpretazione testuale e 

la simulazione visiva generate dall’AI si fermano solo 

alla superficie del processo, mancando di profondità 

interpretativa e tecnica: noi sappiamo infatti che la sua 

poetica interroga le gerarchie tra umano, naturale e 

tecnologico, esplora nuove estetiche e visioni algoritmiche 

generate dalla collaborazione con apparati tecnologici 

che osservano il mondo con occhi nuovi, e lo codificano. 

“Sono affascinato dall’osservazione del mondo attraverso 

i sistemi di computer vision: algoritmi che forniscono 

punti di vista alternativi e, in un certo senso, potenziano 

la visione e la percezione. In modo simile, sono attratto 

sia dalla potenza simbolica degli antichi maestri che dalla 

tradizione dei paesaggisti moderni, come punto di partenza 

verso l’astrazione.” Elemento che caratterizza tutti i suoi 

lavori è lo sguardo digitale sul passato, uno sguardo inedito, 

generato dal dialogo tra opposti che si rispecchia nelle due 

principali città in cui ha vissuto: Roma da un lato, Londra 

dall’altro.

Sappiamo che, per comporre i suoi lavori, Quayola sviluppa 

personalmente sistemi algoritmici complessi custom made 

con cui ripercorre e reinterpreta le tappe fondamentali 

della Storia dell’Arte, esplorando la sottile linea di confine 

tra realtà e finzione, naturale ed artificiale, antico e 

contemporaneo. Centro della sua ricerca e del suo lavoro 

è il dialogo fra le grandi opere del passato e le tecnologie 

digitali, l’indagine degli equilibri possibili tra antico e 

nuovo, figurativo e astratto; a contatto e in relazione con 

la sua poetica, i grandi capolavori della storia diventano 

protagonisti di una trasmutazione digitale sublime e unica. 

Una specie di magia. 

Come magica sembra la capacità dei tools di apprendimento 

automatico di elaborare creazioni testuali e visuali 

Broadly speaking, there seems to be a good deal of 

information in the various datasets consulted on Quayola, 

who is recognised on the international contemporary scene 

for his peculiar and unique use of technology as a lens 

to explore the tensions and balances between seemingly 

opposing forces: figurative and abstract, natural and 

synthetic. 

On closer inspection, the textual interpretation and visual 

simulation generated by AI only stop at the surface of 

the process, lacking interpretive and technical depth. In 

fact, we know that its poetics interrogate the hierarchies 

between human, natural and technological, and explore 

new aesthetics and algorithmic visions generated by 

collaboration with technological devices that observe 

the world with new eyes, and encode it. “I am fascinated 

by the observation of the world through computer vision 

systems: algorithms that provide alternative points of view 

and, in a sense, enhance vision and perception. Likewise, 

I’m attracted both by the symbolic power of the ancient 

masters and by the tradition of modern landscape designers 

as a starting point towards abstraction.” One element that 

characterises all his works is the digital gaze on the past, 

an unprecedented gaze generated by the dialogue between 

opposites that is reflected in the two main cities in which 

he has lived: Rome on the one hand, London on the other.

We know that, to compose his works, Quayola personally 

develops complex custom-made algorithmic systems with 

which he retraces and reinterprets the milestones of Art 

History, exploring the fine line between reality and fiction, 

natural and artificial, ancient and contemporary. The 

centre of his research and work is the dialogue between 

the great works of the past and digital technologies, the 

investigation of the possible balances between old and 

new, figurative and abstract; in contact and in relation to 

his poetics, the great masterpieces of history become the 

stars of a sublime and unique digital transmutation. It’s a 

sort of magic. 

How magical seems the ability of machine learning tools 

to process textual and visual creations that seemingly 
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apparentemente simili alle opere dell’artista, e alle 

dissertazioni narrative di chi vi scrive. Tuttavia, salta 

agli occhi come i primi, seppur in maniera sorprendente, 

generino un risultato soddisfacente ma superficiale, 

orizzontale, quando invece la creazione autoriale è capace 

di una verticalità contenutistica e tecnica attenta ai dettagli 

e ricca di stratificazioni e chiavi interpretative profonde.2

resemble the artist’s works, and the writer’s narrative 

dissertations. However, it is striking how the former 

generate a satisfying but superficial, horizontal result, 

when instead the author’s creation exhibits a detail-

oriented content and technical verticality, rich in layers and 

deep interpretative keys.2

2 Resta inteso che anche nell’impiego degli strumenti di elaborazione del linguaggio 
naturale che utilizzano algoritmi avanzati di apprendimento automatico per 
generare risposte simili a quelle umane all’interno di un discorso, o per generare 
immagini, è necessaria l’attivazione da parte dell’autore umano, che elaborando un 
input testuale (il prompt, richiesta) attiva il sistema e contribuisce fattivamente alla 
creazione dell’elaborato finale. Metaforicamente, il tutto riecheggia gli inni omerici, 
le invocazioni alla Musa per iniziare ed essere guidati nel racconto di un mito.

2 It is understood that even in the use of natural language processing tools that use 
advanced machine learning algorithms to generate human-like responses within a 
discourse, or to generate images, the activation on the part of the human author 
is required, who by processing a textual input (the prompt, request) activates the 
system and actively contributes to the creation of the final output. Metaphorically, 
it all echoes the Homeric hymns, the invocations to the Muse to initiate and be 
guided in the telling of a myth.
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Atto II. Another part of the island.

Per la sesta edizione di das - dialoghi artistici sperimentali, 

e per la prima volta a CUBO in Torre Unipol, Quayola torna 

a rappresentare la vision del gruppo presentando “Storms”,  

serie di stampe che approfondisce e prosegue la sua ricerca 

sulla tradizione della pittura di paesaggio, esplorandone 

la sostanza pittorica attraverso tecnologie avanzate. La 

serie esposta si compone di tredici dipinti computazionali 

(stampe e video) generati attraverso l’analisi di video ad 

altissima risoluzione catturati sulle coste della Cornovaglia, 

che l’artista stesso ha raggiunto in prima persona per 

contemplare il paesaggio - accompagnato come sempre 

da un apparato tecnologico imponente - e ridefinire la 

tempesta come fenomeno naturale, fisico ed emotivo, 

richiamando l’approccio esistenziale, la poetica e lo stile 

delle celebri tele di William Turner, colui che affrontò il 

genere del paesaggio sublime traducendo in materia 

pittorica quel sentimento di piacere perturbante così ben 

teorizzato in quegli stessi anni dal filosofo Immanuel Kant. 

I filmati ad altissima definizione dei mari in tempesta della 

Cornovaglia così captati sono serviti per la raccolta del 

set di dati utili a generare nuovi dipinti computazionali; 

sebbene il legame con la realtà si assottigli a livello 

retinico, traducendosi in informazioni alfanumeriche, i 

dipinti sono generati dagli stessi dati naturali catturati en 

plein air. L’uomo e la macchina, collaborando, indagano 

le gerarchie tra natura e tecnologia, generando nuove 

estetiche. Così come le tempeste di Turner, le opere della 

serie “Storms” realizzate da Quayola si interrogano sul 

significato di sublime: prerogativa del sentimento umano 

rispetto alla incommensurabilità e alla potenza della 

natura, l’interpretazione artistica di questo rapporto 

dialogico assume nuovi colori dinanzi allo sbigottimento 

indotto anche dalla tecnologia. In estetica, il sublime è 

quel concetto che focalizza, con varie interpretazioni, la 

capacità dell’arte, in conflitto con la razionalità umana, di 

dare consapevolezza emotiva dell’infinità e della potenza 

irresistibile della natura. 

Abbiamo già avuto modo3 di sottolineare come la poetica 

Act II. Another part of the island.

For the sixth edition of das - experimental art dialogues, 

and for the first time at CUBO in Torre Unipol, Davide 

Quayola returns to represent the group’s vision. He 

presents “Storms”, a series of prints that elaborates on his 

research into the landscape painting tradition, exploring 

its pictorial substance through advanced technologies. 

The series consists of digital paintings and videos shot on 

the Cornish coastline, where the artist himself travelled 

to contemplate the landscape - accompanied as always by 

impressive technological equipment - and to redefine the 

storm as a natural, physical and emotional phenomenon, 

recalling the existential approach, poetics and style of 

William Turner’s famous canvases, the man who tackled the 

genre of the sublime landscape by translating into pictorial 

matter that feeling of perturbing pleasure so well theorised 

in those same years by the philosopher Immanuel Kant. 

The ultra-high-definition footage of Cornwall’s stormy 

seas captured in this way was used to compile the dataset 

needed to generate new computational paintings; although 

the link with reality is thinned out at the retinal level, 

translated into alphanumeric information, the paintings are 

generated from the same natural data captured en plein 

air. By collaborating, man and machine investigate the 

hierarchies between nature and technology, generating 

new aesthetics. As with Turner’s storms, the works in 

the “Storms” series created by Quayola question the 

meaning of sublime: a prerogative of the human sentiment 

with respect to the immeasurability and power of nature, 

the artistic interpretation of this dialogical relationship 

takes on new colours in the face of the dismay induced 

by technology. In aesthetics, the sublime is that concept 

that focuses, with various interpretations, on the ability 

of art, in conflict with human rationality, to give emotional 

awareness of the infinity and irresistible power of nature.

We have already emphasised3 how Quayola’s poetics allow 

us to take one step further in this process of contemplation 

and ecstasy, towards a definition of the sublime as 

12
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di Quayola permetta di compiere un passo in più in 

questo processo di contemplazione ed estasi, verso una 

definizione di sublime come tecnologico, risultato del 

rapporto percettivo ed emotivo fra uomo, natura, arte 

e tecnologia: per Quayola, come per i grandi pittori del 

passato, la natura è spazio universale da esplorare per 

espandere la conoscenza, la sensazione e la comprensione 

della realtà, di tutto quello che ci circonda. Come sempre 

nel suo lavoro, durante la contemplazione e le riprese en 

plein air i dati naturali del vento, delle onde, della terra e 

delle rocce, i vortici, la luce, l’energie dei fluidi, sono raccolti 

e, una volta catturati, rielaborati con metodi e tecniche 

algoritmiche. Fondamentale, in questo caso, nel processo 

e nelle opere che compongono la serie “Storms”, è la 

forza oceanica, il suo movimento e la sua energia. Quayola 

acquisisce dati dalle riprese dal vero per poi rielaborarli 

grazie all’utilizzo di custom-software e di algoritmi per 

l’analisi delle immagini e la manipolazione dei dati, il lavoro 

di Quayola dissolve, disgrega e trascende la descrizione del 

paesaggio, per restituirne una rappresentazione che vira 

verso l’astrazione. 

Il rilevamento dei dati, o data capture, è una tecnologia 

che consente a computer e altri dispositivi di rilevare e 

riconoscere modelli, forme e oggetti nei dati. Funziona 

analizzando i dati per i modelli e gli oggetti che può 

identificare, quindi assegnando di conseguenza loro 

etichette, tag, di catalogazione. Ad esempio, un computer 

può essere in grado di riconoscere che una certa forma in 

un’immagine è un gatto, o che un certo modello di numeri 

potrebbe rappresentare una targa o il numero di una carta di 

credito. Viene utilizzato in una varietà di settori e funzioni, 

dal riconoscimento facciale al filtraggio dello spam, nel 

settore sanitario per aiutare a diagnosticare le malattie, 

nell’industria automobilistica per rilevare anomalie nelle 

technological, the result of the perceptive and emotional 

relationship between man, nature, art and technology: 

for Quayola, as for the great painters of the past, nature 

is a universal space to be explored in order to expand 

our knowledge, sensation and understanding of reality, 

of everything that surrounds us. As always in his work, 

during contemplation and shooting en plein air, the natural 

data of wind, waves, earth and rocks, vortices, light, fluid 

energies, are collected and, once captured, reprocessed 

using algorithmic methods and techniques. In this case, 

it is the oceanic force, its movement and energy that is 

fundamental in this process and in the works that make up 

the “Storms” series. Quayola acquires data from real-life 

footage using custom-software and algorithms for image 

analysis and data manipulation, Quayola’s work dissolves, 

disrupts and transcends the description of the landscape to 

give back a representation that veers towards abstraction.

Data detection, or data capture, is a technology that enables 

computers and other devices to detect and recognise patterns, 

shapes and objects in data. It works by analysing data for 

the models and objects it can identify, then assigning tags, 

cataloguing them accordingly. For example, a computer may 

be able to recognise that a certain shape in a picture is a cat, 

or that a certain pattern of numbers could represent a number 

plate or a credit card number. It is used in a variety of sectors 

and functions, from facial recognition to spamfiltering, in the 

health sector to help diagnose diseases, in the automotive 

industry to detect anomalies in vehicle performance, and in 

the manufacturing industry to identify defects in products. 

Over the past decade, advances in artificial intelligence 

have enabled image recognition and data detection tools to 

become even more powerful, faster, and more accurate.

3 F. Patti, “Quayola - Pleasant Places”, catalogo della mostra, CUBO Unipol, Bologna, 
2017. All’interpretazione storica del concetto di sublime come emozione risultante 
dal rapporto uomo - natura, la contemporaneità aggiunge il sublime tecnologico, 
ovvero la capacità delle tecnologie di trascendere i soggetti e gli strumenti utilizzati 
per creare opere e nuove forme di espressione che sfidano i generi e forniscono 
nuove esperienze estetiche per il pubblico.

3F. Patti, “Quayola - Pleasant Places”, exhibition catalogue, CUBO Unipol, 
Bologna, 2017. The contemporary adds the technological sublime to the historical 
interpretation of the concept of the sublime as an emotion resulting from the 
human-nature relationship, i.e. the ability of technologies to transcend the subjects 
and tools used to create works and new forms of expression that challenge genres 
and provide new aesthetic experiences for the public.
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prestazioni dei veicoli e nell’industria manifatturiera per 

identificare i difetti nei prodotti. Negli ultimi dieci anni, i 

progressi dell’intelligenza artificiale hanno permesso agli 

strumenti di riconoscimento delle immagini e di rilevamento 

dei dati di diventare ancora più potenti, veloci, precisi.

Da Quayola, la cattura dati viene fatta attraverso camere 

che tendono a registrare più di quello che l’occhio umano 

naturalmente percepisce; un sistema di analisi delle 

immagini e dei video permette di discernere le palette 

cromatiche, le forze contenute nei movimenti che esistono 

nel video. Da questi video di partenza vengono generati i 

dati utilizzati poi per controllare la simulazione di pittura 

digitale, ovvero il software scritto e sviluppato dallo studio 

dell’artista, migliorato negli anni come uno strumento 

musicale calibrato manualmente con centinaia di 

parametri, ogni volta diversi. I sistemi di computer vision e 

image analysis sviluppati per la composizione esclusiva dei 

suoi lavori entrano in azione disgregando l’immagine delle 

tempeste e alterando i dati acquisiti, come un processo di 

fissione capace di sciogliere i contorni e scindere i legami 

atomici per espandere strutture dettagliate in una massa 

informe, nebulosa. Così i raw data sono trasformati in 

pulviscolo dai colori densi, saturi, luminosi; la forma naturale 

viene liquefatta, polverizzata, perde completamente 

identità per poi riapparire e compattarsi in una massa 

informe, descritta solo da minuscoli segni pixelati, atomici, 

pulviscolari. Le metamorfosi in atto creano un dinamismo 

solenne, ricostruendo in digitale (casualmente, secondo 

l’artista) il gesto del dipingere, “generando un non finito 

che, per così dire, non è mai pago della sua infinitudine.”4 

Davanti a noi, come per incanto, non c’è più la materia ma 

un magma fluido, composto da migliaia di pixel, animato 

da codici capaci di comporre l’immagine e rimodellare le 

forme associando ad ogni singolo punto della superficie 

infinite varietà di caratteristiche circa la luce, lo spazio, le 

forze, le cromie e il tempo. L’estetica generale si riferisce 

chiaramente alla pittura ma le dinamiche creative sono 

ibride, percepibili come traccia postumana, in parte 

naturale e in parte computazionale. L’altissima definizione 

è essenziale per permettere un maggiore coinvolgimento 

con l’opera d’arte, per aprire quella finestra sulla parete 

in cui lo spettatore può perdersi nella contemplazione, 

andare oltre, e creare un livello di coinvolgimento vicino 

a un approccio meditativo. Ancora una volta, l’ammaliante 

incommensurabilità dei media si dispiega e ci infonde uno 

stato di spaesamento euforico, perturbante delizia: una 

specie di magia affascinante, mai opprimente, ottenuta 

per somma e non sottrazione, utilizzando al massimo della 

loro espressività soggetti e strumenti a noi affini che non 

sapevamo potessero indossare queste vesti così artistiche. 

Opere come “Storms” hanno la capacità di indurre in noi 

la consapevolezza emotiva della realtà mediale che ci 

circonda, aiutandoci a superare il senso di straniamento e 

facendoci sentire familiari all’inspiegabile.5 

L’estetica generata non dalla pratica meticolosa del gesto 

sulla tela, ma dagli algoritmi, provoca un nuovo stupore 

nei confronti di una natura vista come per la prima volta, 

estranea, ma riconoscibile. L’artista codifica la realtà, 

fondendo conoscenza mnemonica, storica e retinica 

La macchina è programmata per produrre una pittura 

tradizionale dalla sostanza digitale, una pittura di pixel.6 

“Quayola procede nella sua ricerca proponendo la 

collaborazione con una intelligenza diversa da quella 

dell’uomo. In effetti, se è vero che la tecnologia sta 

cambiando il modo di vedere il mondo, di converso anche 

l’essere umano, con il suo sistema visivo, va rapidamente 

trasformandosi ed evolvendosi verso le nuove tecnologie.”7

4 B. Saint Girons, “Il sublime tra apparizione e disparizione. Una riflessione in 
margine all’arte di Quayola”  in “Quayola Forze / Vettori / Cromie. Tempeste digitali 
e moti in espansione” catalogo della mostra, La Bussola, Roma 2022.
5 F. Patti, “Quayola - Pleasant Places”, op. cit.

6 V. Catricalà, “Come acqua, la mente. Quayola e il futuro della nostra cultura 
visuale” in “Quayola Forze / Vettori / Cromie. Tempeste digitali e moti in espansione” 
catalogo della mostra, La Bussola, Roma 2022.
7 L. Corrain, “Quayola. La squardo, la tavolozza, il pennello tecnologico” in “Quayola 
Forze / Vettori / Cromie. Tempeste digitali e moti in espansione” catalogo della 
mostra, La Bussola, Roma 2022.
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For Quayola, data capture is done through cameras that tend 

to record more than what the human eye naturally perceives; a 

system of image and video analysis allows the user to discern 

the colour palettes, the forces contained in the movements 

that exist in the video. These source videos generate the 

data used to control the digital painting simulation, i.e. 

the software written and developed by the artist’s studio, 

improved over the years like a musical instrument manually 

calibrated with hundreds of parameters, each time different. 

The computer vision and image analysis systems developed 

for the exclusive composition of his works go into action by 

disrupting the image of the storms and altering the acquired 

data, like a fission process capable of dissolving contours and 

splitting atomic bonds to expand detailed structures into a 

formless, nebulous mass. Thus the raw data are transformed 

into dust with dense, saturated, luminous colours; the natural 

form is liquefied, pulverised, loses its identity completely, 

only to reappear and compact itself into a formless mass, 

described only by tiny, pixelated, atomic, dust-like markings. 

The metamorphoses taking place create a solemn dynamism, 

digitally reconstructing (casually, according to the artist) the 

gesture of painting, “generating an unfinishedness that, as it 

were, is never satisfied with its infinitude”.4 

In front of us, as if by magic, there is no longer matter, but 

a fluid magma, composed of thousands of pixels, animated 

by codes capable of composing images and reshaping forms 

by associating an infinite variety of characteristics about 

light, space, forces, colours and time with each individual 

point on the surface. The general aesthetic clearly refers to 

painting, but the creative dynamics are hybrid, perceivable as 

a posthuman trace, partly natural and partly computational. 

Ultra-high definition is essential to allow greater involvement 

with the artwork, to open that window on the wall where the 

viewer can lose themselves in contemplation, go beyond, and 

create a level of involvement close to a meditative approach. 

Once again, the bewitching incommensurability of the media 

unfolds and infuses us with a state of euphoric bewilderment, 

a perturbing delight: a kind of fascinating magic, never 

oppressive, achieved by addition and not subtraction, using 

subjects and tools at their most expressive, which we did not 

know could wear such artistic garb. Works such as “Storms” 

have the ability to induce in us an emotional awareness of the 

media reality around us, helping us to overcome the sense of 

alienation and making us feel familiar with the inexplicable.5

The aesthetics generated not by the meticulous practice 

of the gesture on the canvas, but by algorithms, provokes 

new astonishment towards a nature seen as foreign, but 

recognisable for the first time.  The artist codifies reality, 

fusing mnemonic, historical and retinal knowledge.  The 

machine is programmed to produce a traditional painting 

from digital substance, a painting of pixels.6 

“Quayola proceeds in his research by proposing collaboration 

with an intelligence other than man. In fact, if it is true that 

technology is changing the way we see the world, conversely 

the human being, with their visual system, is also rapidly 

transforming and evolving towards new technologies”.7

4 B. Saint Girons, “The Sublime between Apparition and Vanishing. A reflection in 
the margins of Quayola’s art”   on “Quayola Forces / Vectors / Chromia. Digital 
Storms and Expanding Motions” exhibition catalogue, La Bussola, Rome 2022.
5 F. Patti, “Quayola - Pleasant Places”, op. cit.

6 V. Catricalà, “Like water, the mind. Quayola and the future of our visual culture” 
in “Quayola Forces/Vectors/Chromia. Digital Storms and Expanding Motions” 
exhibition catalogue, La Bussola, Rome 2022.
7 L. Corrain, “Quayola. The gaze, the palette, the technological brush” in “Quayola 
Forces / Vectors / Chromia. Digital Storms and Expanding Motions” exhibition 
catalogue, La Bussola, Rome 2022.
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Atto III: Before PROSPERO’S cell.

tempèsta s. f. [lat. tempêstas (-atis) «epoca, tempo; burrasca», der. di tempus «tempo»]. – 

1. a. Violenta perturbazione atmosferica, di varia estensione e durata, caratterizzata da vento fortissimo, e che differisce dal 

temporale per la mancanza di scariche elettriche atmosferiche (in partic., t. di vento, se non è accompagnata da pioggia o 

grandine; t. di mare, di lago, caratterizzata da violento moto ondoso) 

2. fig. a. Nell’uso letter. ant., impeto furioso, violenza: Con quel furore e con quella tempesta Ch’escono i cani a dosso al poverello 

(Dante); e con riguardo anche al rumore: Chi la t. del suo venir sente [del cavallo Baiardo], A dargli via non par zoppo né tardo 

(Ariosto). Con sign. attenuato, nell’uso corrente, con riferimento a fatti poco piacevoli (come sgridate, rimproveri e sim.) che si 

sentono imminenti: la t. si avvicina, si sta avvicinando; in casa c’è aria di tempesta. 

b. Grande quantità, fitta serie, di cose spiacevoli o noiose: una t. di bastonate, di sassi, di proiettili; una t. 

di urli, di fischi; una t. di domande. 

b. Violento contrasto di passioni, di sentimenti: avere il cuore in t., essere con l’animo in t., o avere la t. nel cuore, nell’animo; 

s’agitava nella sua mente una t. di pensieri; anche, sconvolgimento morale, stato d’agitazione provocati dall’urto di sentimenti 

opposti: Sì che, s’io vissi in guerra et in tempesta, Mora in pace et in porto (Petrarca); 

le secrete Cure che al viver tuo furon tempesta (Foscolo). 

c. Nel linguaggio medico (per calco dell’ingl. storm), parossismo, accesso violento: tempesta tiroidea. 

d. Nel linguaggio giornalistico, tempesta nel deserto, espressione (calco dell’ingl. Desert storm) con cui nel linguaggio 

giornalistico si è indicata l’operazione militare statunitense e paesi alleati per la liberazione (1991) 

del Kuwait occupato dall’esercito iracheno.8

Il 23 aprile del 1775 Joseph Mallord William Turner nasce 

a Covent Garden, Londra, da William Turner, barbiere e 

fabbricante di parrucche, e Mary Marshall.9

Denominato “pittore della luce” per il suo crescente interesse 

e utilizzo di colori brillanti come componente principale dei 

suoi paesaggi, soprattutto marini, ispirati alla pittura olandese, 

Turner è uno degli artisti inglesi romantici più famoso e 

riconosciuto; considerato precursore degli Impressionisti, il 

suo percorso verso la rarefazione della forma lo portò quasi 

alle soglie dell’arte Informale del XX secolo. 

L’utilizzo assolutamente non convenzionale del colore ad 

olio su carta che seppe sviluppare assicurava ai colori stesi 

un’asciugatura più veloce, favoriva una maggiore precisione 

nel cogliere le atmosfere, ma soprattutto permetteva di 

lavorare in viaggio, fuori dallo studio, all’aria aperta: gli anni 

di Turner sono quelli in cui gli artisti scalpitano per uscire 

dagli studi, per cambiare il proprio punto di vista sulla 

natura, per andare a vedere in presa diretta, testimoniare 

qualcosa di nuovo; nasce la cronaca e l’opinione pubblica, 

il racconto dei fatti, sintomo di come stesse cambiando 

la relazione, dunque il sentimento e la percezione visiva, 

dei luoghi e della storia. Gli esiti raggiunti da Turner e 

contemporanei sono estremamente viscerali e moderni, gli 

effetti di sintesi della luce creano campiture pittoriche e 

volumi che strutturano l’immagine; il paesaggio arriva così 

a risultare monumentale, pur essendo di piccolo formato.

A partire da Leonardo, per il quale arte e approccio 

scientifico all’analisi del reale coincidono, fino alle opere 

dei veneti Bellini e Giorgione - che nella misteriosa 

“Tempesta” raggiunge una parità per importanza tra 

personaggi e ambiente naturale10 - ​​con il Rinascimento e 

con la prospettiva aerea l’attenzione, lo sguardo pittorico 

8 www.treccani.it/vocabolario/tempesta/ 
9 https://correr.visitmuve.it/it/mostre/archivio-mostre/turner-and venice/2011/10/4493/jmw-turner-cronologia/
10 Da un punto di vista prettamente terminologico, il riferimento al paesaggio appare in Italia per la prima volta a Venezia verso il 1530, nella descrizione de “La Tempesta” di 
Giorgione (1505 circa), a opera del collezionista e letterato Marcantonio Michiel.
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Act III: Before PROSPERO’S cell

tempest noun [lat. tempèstas (-atis) “epoch, time; storm”, der. of tempus “time”]. – 

1. a. A violent atmospheric disturbance, of various extension and duration, characterised by very strong winds, and which differs 

from a thunderstorm by the lack of atmospheric electrical discharges (in particular, a wind storm, if it is not accompanied by rain 

or hail; a storm at sea or on a lake, characterised by violent wave motion )

2. fig. a. In ancient literature usage, furious impetus, violence: With that fury and with that tempest The dogs come out on the 

poor man (Dante); and also with regard to noise: The one who hears the storm of his coming [of the horse Baiardo], To give him 

away I don’t seem lame or late (Ariosto). With a more limited meaning in current use, with reference to unpleasant facts (such as 

scolding, reproaches and similar) that feel imminent: the storm approaches, is approaching; there is a storm in the house. 

b. A large quantity or dense series of unpleasant or boring things: a tempest of sticks, stones, 

bullets; a tempest of screams, of whistles; a tempest of questions. 

b. A violent contrast of passions, of feelings: having the heart in t., being with the soul in t., or having the t. in the heart, in the 

soul; a t stirred in his mind. of thoughts; also, moral upheaval, state of agitation caused by the impact of opposite sentiments: Sì 

che, s’io vissi in guerra et in tempest, Mora in pace et in porto (Petrarca); the secret cures that stormed your life (Foscolo). 

c. In medical language (from the English storm), paroxysm, violent access: thyroid storm. 

d. In journalistic language, Desert Storm, an expression used in journalistic language to indicate the US 

and allied countries military operation for the liberation (1991) of Kuwait from occupation by the Iraqi army.8

Joseph Mallord William Turner was born on April 23, 1775 

in Covent Garden, London to William Turner, a barber and 

wig-maker, and Mary Marshall.9 

Called the “painter of light” for his growing interest in 

and use of bright colours as the main component of his 

landscapes, especially seascapes, inspired by Dutch 

painting, Turner is one of the most famous and recognised 

English romantic artists; considered a forerunner of the 

Impressionists, his path towards the rarefaction of form 

almost brought him to the threshold of the Informal art of 

the twentieth century. 

The absolutely unconventional use of oil paint on paper that 

he was able to develop ensured that the applied colours 

dried faster, and favoured greater precision in capturing the 

atmospheres. But above all it allowed him to work on the 

go, outside the studio, in the open air: Turner’s years are 

those in which artists are eager to get out of the studios, 

to change their point of view on nature, to go and see in 

person, to witness something new; the news and public 

opinion were born, the story of the facts, a symptom of how 

the relationship was changing, and therefore the feeling 

and the visual perception of places and history. The results 

achieved by Turner and his contemporaries are extremely 

visceral and modern, the effects of his synthesis of light 

create pictorial backgrounds and volumes that structure 

the image; the landscape is thus monumental, despite 

being small in size. 

Starting from Leonardo, for whom art coincides with a 

scientific approach to the analysis of reality, up to the 

works of the Venetians Bellini and Giorgione - who in 

the mysterious “Tempesta” reach parity in importance 

between characters and natural10 environment  - with the 

8 www.treccani.it/vocabolario/tempesta/ 
9 https://correr.visitmuve.it/it/mostre/archivio-mostre/turner-and venice/2011/10/4493/jmw-turner-cronologia/
10 From a purely terminological point of view, the reference to the landscape appears in Italy for the first time in Venice around 1530, in the description of “The Tempest” by 
Giorgione (circa 1505), by the collector and scholar Marcantonio Michiel.
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verso la natura e il paesaggio cambia. Il genere vero 

e proprio nasce nel Seicento, con i fiamminghi, e con 

Poussin in cui sorge l’idea del paesaggio come specchio dei 

sentimenti e cornice dell’umano destino; Annibale Carracci 

diffonde inoltre paesaggi e architetture classicheggianti 

e idealizzate dove i personaggi del mito divengono mero 

pretesto complementare per una composizione ambientale 

narrativa. Lorrain, tra i più grandi interpreti del paesaggio, 

ritrae la campagna con un amore incondizionato. Durante 

il Settecento, in pieno clima illuministico, la pittura di 

paesaggio raggiunse un’estensione e un’autonomia mai 

viste prima: ai temi classici si aggiunse la rappresentazione 

di scorci di città, attraverso le Vedute, i Capricci e le Rovine 

piranesiane. Il Panorama, variante della pittura di paesaggio, 

viene introdotto nella seconda metà del Settecento dal 

pittore inglese Robert Barker. Gli studi d’après nature 

iniziarono a fine Settecento proprio in Italia: dal 1780, nel 

pieno affermarsi della stagione Neoclassica, quando il Grand 

Tour italiano significava tuffarsi a capofitto nell’antichità 

Renaissance and with the aerial perspective, the attention, 

the pictorial gaze towards nature and the landscape 

changes. The real genre was born in the seventeenth 

century with the Flemish and with Poussin, in which the 

idea of the landscape as a mirror of feelings and frame 

of human destiny arises; Annibale Carracci also spreads 

classical and idealised landscapes and architectures, where 

the mythical characters become a mere complementary 

pretext for a narrative environmental composition. Lorrain, 

one of the greatest landscape interpreters, portrays the 

countryside with unconditional love. During the eighteenth 

century, in the climate of the Enlightenment, landscape 

painting achieved a range and autonomy that had never 

been seen before: the representation of glimpses of the 

city was added to classical themes through the Vedute, 

the Capricci and the Piranesian ruins. The Panorama, a 

variant of landscape painting, was introduced in the second 

half of the eighteenth century by the English painter 

Robert Barker. The après nature studies began in Italy at 

22
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di Roma, Ercolano, Pompei, Paestum, Segesta, e nei suoi 

colori. Gli artisti viaggiatori catturati dal sentimento per 

la luce mediterranea che avvolgeva questi paesaggi di 

memoria classica iniziarono una sperimentazione tecnica 

e formale che porterà a un nuovo sguardo e a un nuovo 

linguaggio di sintesi ed immediatezza, su cui si innesterà la 

“La teoria dei colori” di Goethe prima (1810) e la rivoluzione 

elettromagnetica di Maxwell poi (1873). Fino a Constable, a 

Turner e al Romanticismo vero e proprio, al en plein air e 

alla grande stagione della pittura di paesaggio naturalistico, 

impressionista e macchiaiola: la rivoluzione industriale, 

scientifica e tecnologica porterà all’innovazione dell’arte, 

della visione, della società e della cultura.

La pittura di paesaggio divenne contemplazione della 

natura: osservazione, ammirazione, raccoglimento, ove 

coglie un mistero, destinato a restare segreto - lo 

stesso dell’esistenza dell’uomo: qualcosa non del tutto 

comprensibile, quanto piuttosto percepibile, captabile, 

simile a una scintilla divina - sgomento e fascino che 

the end of the eighteenth century: from 1780, in the full 

affirmation of the Neoclassical season, when the Italian 

Grand Tour meant diving headlong into the antiquity of 

Rome, Herculaneum, Pompeii, Paestum, Segesta, and into 

its colours. The travelling artists who were captured by the 

feeling for the Mediterranean light that enveloped these 

landscapes of classical memory began a technical and 

formal experimentation that would lead to a new view and 

a new language of synthesis and immediacy, upon which 

first Goethe’s “Theory of colour” will be grafted (1810) and 

then Maxwell’s electromagnetic revolution (1873). Up to 

Constable, Turner and Romanticism itself, to en plein air 

and the great season of naturalistic, impressionist and 

Macchiaioli landscape painting: the industrial, scientific 

and technological revolution will lead to innovation in art, 

vision, society and culture.

Landscape painting became the contemplation of nature: 

observation, admiration, recollection, where it grasps 

a mystery, destined to remain secret - the same as the 
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suscita la bellezza nella solitudine. La contemplazione della natura nell’arte diviene purificazione e superamento, un momento 

catartico, per una maggiore comprensione del sé e dell’universo. 

Passioni e irrazionalità, spiritualità e divino, dominarono anche lo Sturm und Drang11, movimento letterario e culturale che 

esaltò la natura e la sua imprevedibilità, le passioni umane e la libertà, contemporaneo a Turner e come Turner precursore dello 

spirito e della creazione romantica. Sturm, in tedesco, vuol dire proprio bufera, tempesta sconquasso tumulto e subbuglio. Si 

riferisce ad un fenomeno energetico potente, sconvolgente, sia in natura che nell’animo umano. Lo Sturm und Drang è infatti 

movimento che parla del subbuglio e della spinta alla trasformazione, nell’arte, nella storia e nella società. Assecondare, essere 

come le forze della natura,  dirompenti, metamorfiche, purificatrici. Il “Giovane Werther”, l’uomo squassato dallo Sturm und 

Drang è un Prometeo ottocentesco, deluso dal mito della Ragione illuministica e dalla rivoluzione napoleonica, in conflitto con 

la religione tradizionale e con l’Assolutismo, alla ricerca dell’affermazione dei diritti sociali dell’individuo e di una spiritualità 

quasi mistica che gli permettesse un rapporto più intimo con il divino.

Essere acqua, “Be Water” è stata la parola d’ordine anche dei giovani hongkonghesi durante le manifestazioni contro il 

governo imposto da Pechino. Essere resilienti, scorrere, sfuggire in mille rivoli e poi all’improvviso ritrovare la propria forza 

ricompattandosi in una grande onda, pronta a travolgere tutto, come una tempesta in mare aperto.

“We came from the four corners, we are the raw waters

The course the four horsemen would drink from, the water that pours

We carry the river, the reservoir, the residue

Rising waves, she sprayed the inevitable

Churn across many voices in our vape

As we surge and gush, we were steam and a distant heat

We move rapid over landscape, gatherin’ speed

Desert, land, city, forest, and beach

Headin’ for the people that sleep, ready to bleed

Unleash the torrents, come clean

Carry many lessons that the water teach

But you better learn to swim or you’ll get caught beneath”

K. Tempest, Don’t fall in, 2016

24

11 Lo Sturm und Drang, traducibile come “Tempesta e Impeto”, è un movimento letterario e culturale tedesco di fine diciottesimo secolo (1765-1785 circa). che consacrò Goethe 
come autore tedesco imprescindibile.
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existence of man: something not entirely understandable, but rather perceptible, graspable, similar to a divine spark - awe 

and fascination that beauty arouses in solitude. The contemplation of nature in art becomes purification and overcoming, a 

cathartic moment for a greater understanding of the self and the universe. 

Passions and irrationality, spirituality and the divine also dominated the Sturm und Drang11, a literary and cultural movement 

that exalted nature and its unpredictability, human passions and freedom, that was contemporary with Turner, and like Turner 

himself was a forerunner of the romantic spirit and creation. Sturm, in German, means storm, tempest, upheaval; tumult 

and turmoil. It refers to a powerful, upsetting energy phenomenon, both in nature and in the human soul. Indeed, Sturm und 

Drang is a movement that speaks of turmoil and the drive for transformation in art, history and society. Adapt to and be like 

the forces of nature,  disruptive, metamorphic, purifying. The “Young Werther”, the man shaken by the Sturm und Drang is a 

nineteenth-century Prometheus, disappointed by the myth of Enlightenment Reason and the Napoleonic revolution, in conflict 

with traditional religion and with Absolutism, in search of the affirmation of social rights of the individual and of an almost 

mystical spirituality that would allow him a more intimate relationship with the divine.

Being water, “Be Water” was also the slogan of Hong Kong youth during the demonstrations against the government imposed 

by Beijing. Being resilient, flowing, escaping in a thousand rivulets and then suddenly regaining one’s strength by regrouping 

in a great wave, ready to overwhelm everything, like a storm on the open sea.

“We came from the four corners, we are the raw waters

The course the four horsemen would drink from, the water that pours

We carry the river, the reservoir, the residue

Rising waves, she sprayed the inevitable

Churn across many voices in our vape

As we surge and gush, we were steam and a distant heat

We move rapid over landscape, gatherin’ speed

Desert, land, city, forest, and beach

Headin’ for the people that sleep, ready to bleed

Unleash the torrents, come clean

Carry many lessons that the water teach

But you better learn to swim or you’ll get caught beneath”

K. Tempest, Don’t fall in, 2016

 25

11 The Sturm und Drang, translatable as “Storm and Impulse”, is a German literary and cultural movement of the late eighteenth century (circa 1765-1785) which consecrated Goethe 
as an essential German author.
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Atto IV: Breaking with tradition.

“È una delle ironie dell’epoca attuale che mentre sentiamo 

che tutto è cambiato, la nostra visione sembra essere 

inalterata. La rivoluzione digitale è in gran parte invisibile, 

finché non inizi a guardarla più da vicino. Le persone per lo 

più parlano da sole, o si fissano le mani, e le banche, gli uffici 

postali e le biblioteche sono caffetterie, perché la maggior 

parte delle loro funzioni si è spostata online. Di conseguenza, 

raramente “vediamo” il mondo digitale così com’è, anche se 

fa sempre più affermazioni sulle nostre vite.” 12

Act IV: Breaking with tradition.

“It is one of the ironies of the present age that while we 

feel that everything has changed, our vision appears to be 

unaffected. The digital revolution is largely invisible, until 

you start looking closer. People mostly talk to themselves, 

or stare at each other’s hands, and banks, post offices and 

libraries are coffee shops, because most of their functions 

have moved online. As a result, we rarely “see” the digital 

world as it is, even as it increasingly makes claims about our 

lives”. 12

12 J. Bridle, New Ways of Seeing, I episodio “Cybernetic Forests”, BBC, 2019. 
  https://www.bbc.co.uk/programmes/m0004sdb

12 J. Bridle, New Ways of Seeing, I episode “Cybernetic Forests”, BBC, 2019. https://
www.bbc.co.uk/programmes/m0004sdb 
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Quayola, Storms, installation views, 2023. Credit ph. Vincenzo Ruocco.

Nel 1972, sul canale TV della BBC andava in onda la prima 

puntata della serie “Ways of Seeing”, scritta, pensata 

ed interpretata dal critico e autore inglese John Berger, 

maestro della contemporaneità, in collaborazione con 

gli autori Sven Bloomberg, Michael Dibb, Richard Hollis e 

Chris Fox. Il cuore della serie è semplice, ma rivoluzionario: 

guardare non è un’azione neutra. Il sistema percettivo 

umano è meno spontaneo di quanto si possa pensare, 

il modo in cui vediamo le cose è spesso manipolato da 

numerosi fattori esterni e si basa spesso sulle convenzioni 

culturali dominanti. “Non guardiamo mai solo una cosa” 

afferma Berger “guardiamo sempre alla relazione tra la 

cosa e noi stessi”.

ll lavoro di Berger ci ha aiutato a ottenere una nuova 

prospettiva sulla visione dell’arte, ma ha anche rivelato 

In 1972, the first episode of the series “Ways of Seeing” was 

broadcast on the BBC TV channel, written and interpreted 

by the English critic and author John Berger, a master of 

the contemporary world, in collaboration with authors Sven 

Bloomberg, Michael Dibb, Richard Hollis and Chris Fox. The 

heart of the series is simple, yet revolutionary: seeing is 

not a neutral action. The human perceptual system is less 

spontaneous than one might think; the way we see things 

is often manipulated by numerous external factors and is 

often based on dominant cultural conventions. “We never 

only look at a thing”, says Berger, “we always look at the 

relationship between the thing and ourselves”.

Berger’s work has helped us gain a new perspective on 

viewing art, but it has also revealed a lot about the world 

we live in: whether by exploring the history of the female 
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molto sul mondo in cui viviamo: che sia esplorando la 

storia del nudo femminile o lo status della pittura ad olio, 

questa serie storica ha mostrato come un’opera d’arte 

sottenda e riveli i sistemi sociali e politici in cui è stata 

realizzata. La macchina fotografica, sosteneva Berger 

sulla scia di Benjamin e altri, ha radicalmente alterato il 

nostro rapporto con le grandi opere d’arte, separando gli 

antichi maestri dal loro contesto originale: “Rendendo 

l’opera d’arte trasmissibile, [la macchina fotografica] ha 

moltiplicato i suoi possibili significati e distrutto il suo 

unico significato originale (l’aura).” Osservazione allora 

ancor più pertinente oggi, in una cultura intrisa e invasa 

dalle immagini, dove tutti sono fotografi e le immagini 

digitali scorrono all’infinito, in una apoteosi di fake news e 

face detection. 

Berger dedicò uno dei suoi episodi al nudo femminile 

nell’arte occidentale e ai modi in cui le donne sono state 

sistematicamente oggettivate dal meccanismo di visione 

dominante, patriarcale. Uno sguardo ravvicinato alla 

tecnologia odierna mostra che quei bias, quei pregiudizi di 

genere, status e razza non sono scomparsi, ma sono alla 

base dei dataset delle macchine vedenti programmate 

oggi. Berger parla dell’importanza del contesto sociale e 

storico quando si guarda l’arte, esamina la relazione tra 

il vedere e il sapere e come le supposizioni influenzino il 

modo in cui vediamo un’opera d’arte, un dipinto. Cosa e 

come vediamo è spesso interposto dalla cultura, la quale 

può avere una sua agenda e può oscurare il significato 

semplice delle immagini: i nostri occhi guardano (è 

un’azione naturale), ma il vedere invece può assumere 

un’idea, una comprensione del soggetto. Secondo Berger la 

nostra coscienza può, in qualche modo, assomigliare ad un 

occhio meccanico: l’occhio seleziona su cosa concentrarsi 

e cosa invece trascurare. 

Come scrisse poi nel libro omonimo: “Vediamo solo ciò 

che guardiamo. Guardare è un atto di scelta”; dietro gli 

schermi oggi si nascondono ancora quei preconcetti che 

danno forma ai giorni, alle vite, alla storia. Fare i conti 

nude or the status of oil painting, this historical series has 

shown how a work of art underlies and reveals the social 

and political systems in which it was made. The camera, 

Berger argued in the wake of Benjamin and others, has 

radically altered our relationship to great works of art, 

separating the old masters from their original context: “By 

making the work of art transmissible, [the camera] has 

multiplied its possible meanings and destroyed its unique 

original meaning (the aura)”. This observation is then even 

more pertinent today, in a culture imbued and invaded 

by images, where everyone is a photographer and digital 

images flow endlessly, in an apotheosis of fake news and 

face detection. 

Berger devoted one of his episodes to the female nude in 

Western art and to the ways in which women have been 

systematically objectified by the dominant, patriarchal 

mechanism of vision. A close look at today’s technology 

shows that those biases, those gender, status and race 

prejudices have not disappeared, but underlie the datasets 

of programmed seeing machines today. Berger talks about 

the importance of social and historical context when 

looking at art, examining the relationship between seeing 

and knowing and how assumptions affect how we see 

a work of art, a painting. What and how we see is often 

interposed by culture, which can have its own agenda and 

can obscure the simple meaning of images: our eyes look 

(it’s a natural action), but seeing can instead take on an 

idea, an understanding of the subject. According to Berger, 

our consciousness can in some ways resemble a mechanical 

eye: the eye selects what to focus on and what to neglect. 

As he later wrote in the book of the same name: “We only 

see what we look at. Looking is an act of choice”; today 

those preconceptions that shape days, lives and history 

are still hidden behind the screens. Coming to terms with 

all of this requires a new way of seeing, an understanding 

of the connections between infrastructure and code, state 

surveillance and corporate power, social prejudice and 

algorithmic bias, environment and growth: a mechanism of 
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con tutto questo richiede un nuovo modo di vedere, una 

comprensione delle connessioni tra infrastruttura e codice, 

sorveglianza statale e potere aziendale, pregiudizio sociale 

e bias algoritmico, ambiente e crescita: un meccanismo di 

sguardi, una forma di visione vitale per comprendere i tempi 

in cui viviamo. Come in ogni precedente epoca della storia, 

sono proprio gli artisti che stanno aiutando a forgiarla.13 

Nella sua rivoluzionaria serie televisiva del 1972, Berger 

ha descritto quindi gli scopi dell’arte e le intenzioni degli 

artisti, in modi che sembravano flessibili, non dogmatici e 

radicati sia nell’esperienza che nel piacere. Ci ha aiutato a 

cercare noi stessi, che è il meglio che un critico possa fare.

looking, a form of vision vital to understanding the times 

we live in. As in every previous era in history, it is precisely 

the artists who are helping to forge it.13

In his groundbreaking 1972 television series, Berger 

described the purposes of art and the intentions of artists 

in ways that seemed flexible, undogmatic, and rooted 

in both experience and pleasure. He helped us to look at 

ourselves, which is the best a critic can do.

13 Ibid. 13 Ibid.
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Quayola, Storms (detail), inkjet print, 2022. Credit ph. Quayola

Quayola, Storms, installation view, 2023. Credit ph. Vincenzo Ruocco
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Epilogo. We are such stuff as dreams are made on.

“Full fathom five thy father lies;

Of his bones are coral made;

Those are pearls that were his eyes:

Nothing of him that doth fade

But doth suffer a sea-change

Into something rich and strange.

Sea-nymphs hourly ring his knell

Burthen Ding-dong

Hark! Now I hear them,–Ding-dong, bell.” 

Ariel, atto I scena II  

Epilogue. We are such stuff as dreams are made on.

“Full fathom five thy father lies;

Of his bones are coral made;

Those are pearls that were his eyes:

Nothing of him that doth fade

But doth suffer a sea-change

Into something rich and strange.

Sea-nymphs hourly ring his knell

Burthen Ding-dong

Hark! Now I hear them,–Ding-dong, bell.” 

Ariel, act I scene II  

Con i famosi versi della sua canzone, Ariel, spirito dell’aria 

protagonista de “La Tempesta” di Shakespeare celebra 

un mistero, un rito di trasformazione; parole, invocazioni 

ripetibili come un canto, una preghiera, una poesia. Un 

mantra. Grazie a queste parole, le cose sembrano subire una 

metamorfosi – “a sea-change” – una specie di purificazione, 

un rilascio d’emozione, che è anche un rinnovamento 

mentale, una pulizia spirituale. 

In Shakespeare, e non solo, la tempesta è simbolica: come 

il battesimo, è una prova grazie alla quale chi l’attraversa 

ne esce cambiato, purificato. Il tema della metamorfosi, di 

una trasformazione grazie alla quale si passa “from strange 

to stranger” (5,1,227) – da qualcosa di strano a qualcosa di 

ancora più strano, è al centro del dramma shakespeariano - 

e riecheggia nella poetica di Quayola. “Strange” è qualsiasi 

cosa procuri un senso di straniamento: è il Perturbante, 

quel senso di Unheimliches collegato al sentimento del non-

conosciuto, dell’inconscio, dell’unknown. Uncanny valley. 

Grazie alla luce, in primis, ma anche alla natura, all’acqua 

in particolare, così fortemente evocata, assistiamo a 

una sorta di trasmutazione, quella specie di magia che 

contraddistingue il gesto creativo di Quayola, e che in 

Torre Unipol dilaga nello spazio, nelle opere e anche nello 

sguardo, presi da nuovi scorci, inedite visioni capaci di 

With the famous verses of his song, Ariel, the airy spirit 

who figures in Shakespeare’s “The Tempest”, celebrates 

a mystery, a rite of transformation; words, repeatable 

invocations like a song, a prayer, a poem. A mantra. Thanks 

to these words, things seem to undergo a metamorphosis – 

“a sea-change” – a kind of purification, a release of emotion, 

which is also a mental renewal and a spiritual cleansing. 

In Shakespeare, and elsewhere, the storm is symbolic: like 

baptism, it is a test, and those who go through it emerge 

changed, purified. The theme of metamorphosis, of a 

transformation that causes one to pass “from strange to 

stranger” (5,1,227) - from something strange to something 

even stranger, is at the heart of Shakespeare’s drama - and 

echoes in Quayola’s poetics. “Strange” is anything that 

causes a sense of alienation: it is the Uncanny, that sense 

of Unheimliches connected to the feeling of the un-familiar, 

of the unconscious, of the unknown. Uncanny valley. 

Thanks to light, first of all, but also to nature and to water 

in particular, which is so strongly evoked, we witness a 

sort of transmutation, the kind of magic that distinguishes 

Quayola’s creative gesture and which spreads throughout 

the space in Torre Unipol, in the works and also in the view, 

taken from new vistas and unpublished visions capable of 

giving rise to new considerations and a different awareness. 
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far sorgere nuove considerazioni, e una consapevolezza 

diversa. Stupore e curiosità, che insieme alla meraviglia, 

secondo Aristotele, sono fonte e innesto della ricerca 

filosofica, afflato che spinge l’uomo al di là della zona di 

comfort, alla ricerca e alla scoperta dell’ignoto. 

E che cos’è la meraviglia? È quel brivido che si prova quando 

la testa prende a girare e si ha l’impressione di cadere, 

di perdere l’equilibrio, come il mal di mare: thaumazein, 

sbigottimento, spavento, sorpresa, ammirazione, sfumature 

della meraviglia che hanno a che vedere con i meccanismi 

della visione.14 Forse, quel sottile senso di terrore che 

accompagna il sublime e lo stupore c’entra molto con 

la meraviglia - in inglese corrisponde alla sensazione di 

quando uno sente “one’s head swim”. La meraviglia è la 

disposizione umana di apertura di fronte al mistero delle 

cose: è la radice emotiva della filosofia. Ne “La Tempesta”, 

Shakespeare tratta la passione della e per la meraviglia 

– ovvero quel moto o movimento che è il fondamento 

della filosofia – l’inizio, il fine e la fine della volontà di 

conoscenza. Moto che guida e accompagna il pensiero di 

eroi come Odisseo, maghi come Prospero, artisti come 

Quayola; emozione che scorre, negli occhi, nel cuore e nella 

natura umana.  

Quando si aprono le porte di CUBO in Torre Unipol, al 25° 

piano di un palazzo in acciaio e vetro che sovrasta la città di 

Bologna, è la meraviglia ad accoglierci. Lo sguardo si perde 

prima nella penombra, ostacolato nella ricerca della luce, 

per ritrovarsi poi, inondato, abbagliato, stupito; il punto di 

vista cambia, necessariamente, nostro malgrado. Ci fa girar 

la testa e cambiare mente, cuore e sguardo.

Ancora una volta il 25° piano della Torre Unipol si è 

trasformato in un Nuovo Mondo incantato: un allestimento 

site specific, ideato appositamente da Quayola, ancora una 

volta disegna un percorso innovativo, e invita il pubblico 

giunto in cima alla Torre Unipol ad immergersi nella stessa 

According to Aristotle, amazement and curiosity, together 

with wonder, are the source and connection of philosophical 

research, inspiration that pushes man beyond the comfort 

zone, in search and discovery of the unknown. 

And what is wonder? It’s that thrill you feel when your head 

starts spinning and you have the impression of falling, of 

losing your balance, like seasickness: thaumazein, dismay, 

fright, surprise, admiration, nuances of wonder that have 

to do with seeing with the mechanisms of vision.14 Perhaps 

that subtle sense of dread that accompanies the sublime 

and amazement has a lot to do with wonder - in English 

it corresponds to the feeling when one feels “one’s head 

swim”. Wonder is the human disposition of openness to the 

mystery of things: it is the emotional root of philosophy. 

In “The Tempest”, Shakespeare deals with the passion 

of and for wonder - that motion or movement which is 

the foundation of philosophy - the beginning, the end 

and the end of the will to know. The motion that guides 

and accompanies the thoughts of heroes like Odysseus, 

magicians like Prospero, artists like Quayola; emotion that 

flows, in the eyes, in the heart and in human nature.  

When the doors of CUBO in Torre Unipol open, on the 25th 

floor of a steel and glass building overlooking the city of 

Bologna, we are greeted by wonder. The gaze is first lost 

in the semi-darkness, hindered in the search for light, to 

then find itself flooded, dazzled, amazed; the point of view 

necessarily changes in spite of us. It makes our heads spin, 

and changes our minds, hearts and gazes.

Once again the 25th floor of the Unipol Tower has been 

transformed into an enchanted New World: a site-specific 

installation, specially designed by Quayola, once again 

draws an innovative path and invites the public to the 

top of the Unipol Tower to immerse themselves in the 

existential and aesthetic dimension of the work itself, to 

embark on a visual and spiritual journey between artifice 

14 S. Gastaldi, “Meraviglia e conoscenza alle origini della Filosofia”, in “Il Tema • La 
Meraviglia”, “I castelli di Yale” online VII, 2019, 1-2 pp. 1-17 ISSN: 2282-5460.

14 S. Gastaldi, “Meraviglia e conoscenza alle origini della Filosofia”, in “Il Tema • La 
Meraviglia”, “I castelli di Yale” online VII, 2019, 1-2 pp. 1-17 ISSN: 2282-5460.
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dimensione esistenziale ed estetica dell’opera, a compiere 

un cammino visivo e spirituale tra artificio e natura, esterno 

ed interno, luci e colori. Anche stavolta il display espositivo 

diviene dispositivo relazionale in grado di far scaturire nello 

spettatore altre possibili letture personali ed emozionali 

della realtà; di nuovo l’invito è a “viversi come esperienza”, 

a percorrere un sentiero esplorativo, simbolico e iniziatico, 

dove perdersi per poi ritrovarsi.15

I paesaggi marini di Quayola (dipinti) entrano in dialogo 

con le vedute di paesaggio (reale) che circondano lo spazio 

espositivo, persuadendo lo spettatore, nel mezzo, a seguire 

e cogliere ogni più sottile trasformazione di colore, volume, 

dimensione, disegnata dalla luce naturale nel mutare delle 

ore, del tempo e delle stagioni. Un’esperienza estetica che 

riecheggia le celebri Tempeste di William Turner e dei pittori 

romantici inglesi, dove la concezione dello spazio naturale 

si presenta come una dimensione in cui si manifestano i 

moti dell’animo. Il nostro.

“Ora ciò che è straordinario in quello straordinario dramma 

che è ‘La Tempesta’ è proprio il fatto che ci introduce 

all’esperienza dell’incontro con il nuovo, anche nel senso 

del Nuovo Mondo; e per fare questo si rinnova, rinnova 

una forma, cambia il mood e il mode del suo movimento. 

[...] le passioni tragiche per eccellenza prendono un’altra 

piega, e così facendo egli scopre o inventa a new mode, 

ma non perché insegua le mode, né per vano amore 

della sperimentazione – ma perché gli è necessario per 

poter accogliere nella sua lingua drammatica una nuova 

esperienza. Una nuova esperienza che necessita di nuovi 

media, nuovi modi di espressione. Per dire che la meraviglia 

è la pietà. Che l’uomo perdoni, che l’uomo cambi, che l’uomo 

si trasformi: questa è la meraviglia.16”

and nature, exterior and interior, lights and colours. Once 

again the exhibition display becomes a relational device 

that is capable of triggering a range of personal and 

emotional interpretations of reality in the viewer; again the 

invitation is to “live yourself as an experience”, to follow 

an exploratory, symbolic and initiatory path, where you can 

get lost and then find yourself.15 

Quayola’s seascapes (paintings) enter into dialogue with 

the (real) landscape views that surround the exhibition 

space, coaxing the viewer, who is placed in between, to 

follow and grasp all the most subtle transformations of 

colour, volume, dimension, drawn by light natural in the 

changing hours, time and seasons. An aesthetic experience 

that echoes the famous Storms by William Turner and the 

English romantic painters, where the conception of natural 

space is presented as a dimension in which the movements 

of the soul are manifested. Ours.

“Now what is remarkable in the extraordinary drama that is 

‘The Tempest’ is precisely the fact that it introduces us to 

the experience of encountering the new, also in the sense 

of the New World; and to do this it renews itself, renews a 

form, changes the mood and the modeof its movement. [...] 

the tragic passions par excellence take another turn, and in 

doing so discovers or invents a new mode, but not because 

it follows fashions, nor out of a vain love of experimentation 

- but because it is necessary for him to be able to welcome 

a new experience into his dramatic language. a new 

experience that requires new media and new modes of 

expression. To say that wonder is compassion. That man 

forgives, that man changes, that man transforms: this is 

wonder.16”
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15 F. Patti, “das.05 - Mutamenti. Le metamorfosi sintetiche di fuse* e Francesca 
Pasquali”, catalogo della mostra, 2022, CUBO Unipol, Bologna.
16 Lezione della prof. Nadia Fusini tenuta nel quadro del convegno “Passioni”, 
incontro del ciclo Visioni in dialogo, promosso dall’Associazione NEL – Fare arte nel 
nostro tempo che si è svolto a Lugano in Svizzera, il 17-18 Novembre 2017. Testo 
pubblicato su larivistaculturale.com, 17 Gennaio 2020.

15 F. Patti, “das.05 - Changes. The synthetic metamorphoses of fuse* and Francesca 
Pasquali”, exhibition catalogue, 2022, CUBO Unipol, Bologna.
16 Lecture by Prof. Nadia Fusini given as part of the “Passions” conference, a meeting 
of the Visions in dialogue cycle, promoted by the NEL - Making art in our time 
Association which took place in Lugano Switzerland, on November 17-18, 2017. Text 
published on larivistaculturale.com, 17 January 2020.
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