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1. Perpetuum mobile

A waterfall of small reflecting fragments in the bright and 

cold morning air, silhouetted in the gift of hot afternoon 

sun, mixing with the shimmering evening mist.

Amidst the reverberating green of the garden, the precise 

geometric design of the plaza and the balancing acts of the 

glass and metal of the architecture, small light fragments 

in a fine and rarified weave immerse the passerby in an 

experience of wonder and beauty, inviting them to linger, 

contemplate. To simply enjoy an ephemeral place to have 

seemingly descended from the sky. A place between the 

sky and the earth, measured and dispersed in a shifting 

osmosis.                

Frammenti di realtà (Fragments of reality) is the the first 

monumental artwork to greet the public in the external 

area of CUBO’s Art Space venue. Alessandro Lupi is its 

creator, an artist born in Genoa in 1975, currently working 

1. Perpetuum mobile

Una cascata di elementi specchianti aleggia nell’aria 

lucente e fredda del mattino, si staglia nel caldo dono 

del sole pomeridiano, si mescola alle brume della sera 

cangiante.

Tra il riverbero del verde del giardino, il disegno 

geometrico esatto della piazza, gli equilibrismi dei vetri 

e dei metalli delle architetture, piccoli frammenti leggeri, 

riflettenti, intessuti in una trama sottile e rarefatta, 

immergono il passante in un’esperienza di stupore e 

bellezza, invitandolo a soffermarsi, contemplare, godere 

di un luogo effimero che pare sceso dal cielo, e che tra 

questo e la terra si misura e disperde, in una mutevole 

osmosi.

Frammenti di realtà è il primo, monumentale lavoro 

di Alessandro Lupi, classe 1975, genovese di origine e 

berlinese di adozione, cosmopolita per sensibilità di 

ricerca, che accoglie il pubblico all’esterno dello Spazio 

Arte a Bologna.

Alessandro Lupi

ONE, TOO, FREE
specchi, ombre, visioni
mirrors, shadows, visions
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di Ilaria Bignotti

by Ilaria Bignotti



1 Era, questo, il titolo di una mostra tenutasi a Roma alla Galleria de L’Obelisco, tra le 
prime a fare il punto sulle arti programmate e cinetiche e in particolar modo sull’uso 
del movimento nelle opere.
Gli artisti esposti erano: Joseph Albers, Giovanni Anceschi, Viktor Bakic, Davide Boria-
ni, Alberto Biasi, Pol Bury, Alexander Calder, Cosimo Carlucci, Gianni Colombo, Toni 
Costa, Carlos Cruz-Diez, Giovanni De Vecchi, Marcel Duchamp, Roberto Fasola, Ge-
tulio Alviani, Julio Le Parc, Edoardo Landi, Francesco Lo Savio, Lupo, Heinz Mack, H. 
Kramer, Manfredo Massironi, Enzo Mari, Bruno Munari, Ramosa, Vjenceslav Richter, 
Jesus-Raphael Soto, Paolo Scheggi, Aleksandar Srnec, Jean Tinguely, Vecken, Grazia 
Varisco, Victor Vasarely.
In catalogo, con l’intento di voler ricostruire il dibattito recente attorno a questa neo-a-
vanguardia, erano riportati vari contributi critici, a partire da quello di Argan, La didattica 
di Moholy Magy e di Albers alla Bauhaus. Nel passo pubblicato Argan muove dall’as-
sunto che all’interno della Bauhaus si sia compiuta una trasformazione fondamentale 
dell’idea di spazio che, da classico e omogeneo, diventa continuo e in sviluppo, acco-

gliendo anche i concetti di quarta dimensione e di spazio-tempo.
Seguivano poi i contributi di:
- Rosario Assunto, Postilla a un titolo di Baudelaire, dove veniva rivendicato il valore po-
sitivo attribuito al gioco e alla ironia sviluppato dalle ricerche cinetiche e programmate;
- Eugenio Battisti, Gli automi revisionati, condotto attorno al valore del movimento e 
della mobilità nelle ricerche artistiche da fine ‘800 agli anni ’60 del XX secolo;  
- Renato Lazzari, Aspetti psicologici della OP ART: analizzava le ricerche artistiche in 
base a quelle scientifiche legate alla psicologia della percezione e alle teorie croma-
tiche, sottolineando come soprattutto il problema della percezione del colore fosse 
fondamentale e dibattuto;
- Filiberto Menna, Per una nuova comunicazione visiva, dove sviluppava un confronto 
tra pop art e arte programmata;
- Paolo Portoghesi, Arte ed architettura programmata.
Cfr. Perpetuum mobile, catalogo della mostra, Roma, Galleria L’Obelisco, 5-30 aprile 
1965, Roma, s.n. 1965.

1 This was the title of an exhibition held in Rome at the Galleria de L’Obelisco, one of 
the first to take stock of Programmed and Kinetic art and in particular on the use of 
movement in works of art.  
Artists exhibited were: Joseph Albers, Giovanni Anceschi, Viktor Bakic, Davide Boria-
ni, Alberto Biasi, Pol Bury, Alexander Calder, Cosimo Carlucci, Gianni Colombo, Toni 
Costa, Carlos Cruz-Diez, Giovanni De Vecchi, Marcel Duchamp, Roberto Fasola, Ge-
tulio Alviani, Julio Le Parc, Edoardo Landi, Francesco Lo Savio, Lupo, Heinz Mack, H. 
Kramer, Manfredo Massironi, Enzo Mari, Bruno Munari, Ramosa, Vjenceslav Richter, 
Jesus-Raphael Soto, Paolo Scheggi, Aleksandar Srnec, Jean Tinguely, Vecken, Grazia 
Varisco and Victor Vasarely. 
In the catalogue, with the intention of restoring the recent discussion around this 
new avant-garde, various contributions from critiques were included, starting with 
that of Argan, La didattica di Moholy Magy e di Albers alla Bauhaus (the didactic of 
Moholy-Nagy and of Albers at Bauhaus). In the passage published, Argan moves from 
the assumption that within the Bauhaus, a fundamental transformation took place re-

garding the idea of space, that from classic and homogenous, becomes continuous 
and developing, accepting also the concepts of four dimension and space-time.            
Following were the contributions by: 
- Rosario Assunto, Postilla a un titolo di Baudelaire (Footnoote to a Title of  Baudelaire), 
asserted the positive value attributed to the play and irony developed from the resear-
ch of Programmed and Kinetic art;  
- Eugenio Battisti, Gli automi revisionati (The Revised Automatons), conducted around 
the value of movement and mobility in the artistic research from the end of the 800s 
to the 1960’s. 
- Renato Lazzari, Aspetti psicologici della OP ART (Psychological Aspects of Optical 
Art): analysed the artistic research based on the scientific one connected with the 
psychology of visual perception and chromatic theories, highlighting above all how 
the issue of colour perception was fundamental and much-debated; 
- Filiberto Menna, Per una nuova comunicazione visiva (For a New Visual Communica-
tion), where he developed a parallel between pop art and Programmed Art;
- Paolo Portoghesi, Arte ed architettura programmata (Programmed Art and Archi-
tecture).  Cf.. Perpetuum mobile, exhibition catalogue, Rome, Galleria L’Obelisco, 5-30 
April 1965, Rome. 
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L’installazione, site-specific e lentamente progettata e 

costruita dall’artista nei mesi che precedono l’apertura di 

questa sua ampia retrospettiva bolognese – la prima in Italia 

a dar finalmente conto di una delle ricerche artistiche attuali 

più interessanti, outsider ed eclettiche – anticipa e dischiude 

al visitatore il senso e la visione delle altre opere allestite 

all’interno dell’edificio.

Lo fa sin dal titolo, che rivela lo sforzo costante dell’artista di 

operare all’interno del mondo delle cose che ci appartengono 

e con le quali abbiamo quotidianamente a che fare, 

scardinandone le dinamiche funzionali e relazionali.

La realtà è frammentata: anzi, fatta a pezzi.

Pezzetti piccolissimi e rilucenti che la riproducono e riflettono, 

mostrandocela “altra” e chiedendoci di percepirla in un altro 

modo, sia fisico che mentale: passando sotto e attraverso 

Frammenti di realtà, ci muoviamo in uno spazio-tempo 

sospeso che nell’incertezza di una visione multipla ci chiede di 

tornare a provare a vedere, per la prima volta, le cose.

L’opera è perpetuum mobile1. In eterno mutamento, essa 

è atto democratico, gesto generoso, messaggio collettivo 

che l’artista ci consegna: ciascuno di noi contribuirà alla 

trasformazione dell’installazione, perché ciascuno di noi la 

vedrà diversa a seconda del proprio bagaglio di esperienze, 

sensazioni e codici visuali acquisiti.

L’opera diventa allora congegno che genera meccanismi di 

percezione e trasformazione, fonte di una non assoluta, ma 

di innumerevoli, possibili verità: intime, personali, pubbliche e 

collettive.

L’opera è viva. Noi lo siamo con essa. Incamminiamoci, 

addentriamoci, mettiamoci in gioco.

Varcata la soglia di Spazio Arte, tra la parete diafana che fa 

“entrare” l’ambiente esterno e lo spazio interno che si articola 

in altre tre installazioni, tutti i sensi sono coinvolti in un 

percorso di scoperta e meraviglia, contemplazione e azione.

Disposte su un basamento, piccole sculture gettano ombre 

discordi rispetto alle immagini che le hanno generate: l’occhio 

scruta e cerca, immagina e pensa, rimandando alla mente 

il compito di narrare una storia a partire dalle suggestioni 

scaturite; cercando, anche, di scoprire il meccanismo di una 

così stravolta relazione tra l’immagine chiara e il suo doppio 

oscuro.

L’installazione, tautologicamente, si intitola Ombre. Anch’essa, 

come Frammenti di realtà, lavora sullo scardinamento della 

nostra modalità di visione e lettura degli oggetti: laddove ci 

aspettiamo quella immagine riflessa, ne troviamo un’altra che 

si staglia sul piano, non rispondente all’oggetto che la genera.

O meglio: non rispondente alla nostra usuale modalità di 

intendere la relazione tra ombra e corpo.

Ombre lunghe e contorte, teatrini di ombre, ombre mutevoli 

nel giorno esatto e nella sera misteriosa. La fantasia si attiva e 

trova rispondenze con la realtà nascosta delle cose.

in Berlin with a cosmopolitan approach to research.     

The site-specific art installation art was slowly designed and 

built in the months leading up to the opening of this extensive 

Bologna-based retrospective exhibition – the first in Italy to 

finally give an account of the most interesting current artistic 

research projects, outsider and eclectic – preparing the visitors, 

unlocking their senses and vision for the other awaiting art set 

up inside the building.  Starting with the title, which reveals the 

artist’s constant effort to operate within the world of things 

which belong to us and which we deal with on a daily basis, it 

unhinges functional and relational dynamics.        

Reality is fragmented: well actually, it is in pieces.

Tiny radiant pieces, multiplying and reflecting, showing us an 

“otherness”, urging us to perceive it in another way, physically 

and mentally: passing under and through Frammenti di realtà, 

we move into a space-time suspended in the uncertainty of a 

multiple vision, challenging us to go back and try and see things 

for the first time.      

The artwork is Perpetuum mobile1. In continuous 

transformation, it is a democratic act, a generous gesture, a 

collective message delivered to us by the artist: every single 

viewer contributes to the transformation of the installation 

since each of us will see it differently depending on one’s 

own personal wealth of experience, sensations and acquired 

visual codes. The artwork, therefore, becomes a device which 

generates mechanisms of perception and transformation. 

A source of truth, not only of one absolute truth but a truth of 

countless possibilities: intimate, personal, public and collective.         

The artwork is alive and we are living with it. Let’s set off, 

explore. Put ourselves out there and get involved. 

Crossing the threshold of Art Space, between the diaphane 

walls which allow the external environment to “enter”, the 

internal space is divided into three more art installations. 

All senses are involved in a path of discovery and wonder, 

contemplation and action.      

Arranged on a podium, small sculptures generate discordant 

shadows in respect to the images that created them: the eye 

scrutinises and searches, imagines and thinks, stimulating the 

mind to narrate a story starting from the experience; also trying 

to figure out the mechanism of such a distorted relationship 

between the clear image and its darker double.       

The art installation, tautologically, is titled Ombre (Shadows). 

It also, like Frammenti di realtà, works on dismantling our way 

to see and read objects: where we expect to see that reflected 

image, we find another emerging on the podium with does not 

reciprocate the object generating it.    

Or better: not complying to our customary way of interpreting 

the relationship between shadow and the body. Long and 

twisted shadows... theatres of shadows... shifting shadows 

during clear days and mysterious evenings. The imagination is 

activated and resounds, the reality hidden by things.



2 Correspondences is the title of the famous poem by Charles Baudelaire, 1857, consi-
dered a manifest of symbolism in literature; “I is another” is found inside the 
The letter of the Seer, 1871, another fundamental text in advocating the derailment 
of senses and putting the concept of identity in crisis in the late nineteenth century.

2 Correspondances è il titolo della nota poesia di Charles Baudelaire del 1857, con-
siderata un manifesto del simbolismo in letteratura; “Io è un altro” si trova all’interno 
della Lettera al veggente di Arthur Rimbaud, del 1871, altro testo fondamentale nel 
propugnare il deragliamento dei sensi e la messa in crisi del concetto di identità alla 
fine dell’Ottocento.
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Corrispondenze, suggerivano i poeti quando, all’alba della 

modernità, dicevano che “Io è un altro”2.

L’installazione di Lupi, partendo da piccoli oggetti, torna a 

incalzarci con questa affermazione: ci siamo dimenticati di 

questa possibilità? Possiamo, qui ed ora, provare a tornare 

a immaginarci altri-da-noi-stessi, a immaginarci altrove, 

altrimenti vivi e veri: saremo sempre noi, come le piccole 

sculture paiono suggerirci. Saremo sempre-diversamente noi, 

arricchiti di un nostro doppio oscuro e misterioso, vivificante 

e sorprendente, che avevamo dimenticato: era lì, nel fondo 

latente.

Una pioggia battente, una caduta libera: un rumore assordante 

di lancette di orologi impazziti; poi, il ritmo si fa perentorio, 

cadenzato, ordinatamente ripetitivo: una marcia di lancette ri-

ordinate nel compiere il loro dovere di assecondare il calcolo 

del tempo loro imposto dagli uomini.

Per quanto durerà?

L’artista gioca con le nostre attese, disattendendole.

Frammenti di realtà se la prende con lo spazio, Ombre con 

l’identità, Seconds, questo il titolo della seconda installazione 

all’interno di Spazio Arte, con il tempo: sessantuno congegni 

di orologi si stagliano su una parete e lo mettono in crisi. Lo 

liberano, suggerisce l’artista, dal controllo che gli abbiamo 

imposto da secoli: se dal Rinascimento a oggi, le rivoluzioni 

della meccanizzazione, della industrializzazione e della 

digitalizzazione sono avvenute attraverso un sempre maggiore 

potenziamento del tempo computato, razionalizzato, 

sovrapposto e moltiplicato in nome del progredire della 

scienza e delle tecnologie, del consumo e della mercificazione, 

Lupi rinnega questa legge che ci costringe ad essere produttori 

avidi di un falso benessere, asfittico e malsano.

Lo fa trasformando a suo piacimento il ritmo degli orologi. Le 

macchine tornano ad essere dell’uomo. Non viceversa.

Correspondence, the poets suggested when, at the dawn of 

modern times, they said “I is another”2.  

Lupi’s installation, starting with small objects, goes back to press 

us with this statement: did we forget about this possibility? 

We can, here and now, try to go back to imagining other-

than-ourselves, to image ourselves elsewhere, alive and 

real: we would still be us, like the small sculptures seem to 

suggest. We would be us but at the same time differently us, 

enriched with our dark and mysterious double, invigorating 

and amazing, which we had forgotten: it was there, deeply 

rooted, underlying.              

Pouring rain, a free fall: a thundering sound of clock hands 

gone berserk; then, next, the rhythm becomes peremptory, 

measured, systematically repetitive: the march of the clock 

hands are reordered to fulfil their duty of tracking a time 

imposed on them by men.  

How long can it go on for?   

The artist plays with our expectations, ignoring them. 

Frammenti di realtà deals with space. Ombre with identity. 

Seconds, the title of the second art installation found inside 

the walls of Art Space, with time: sixty-one clocks placed on a 

wall and put into turmoil. Time is set free, the artist explained, 

from the control we have imposed on it for centuries: since 

the Renaissance till today, the revolutions introduced by 

mechanisation (from industrialisation and from digitalisation) 

have come through an ever-increasing development of 

computed time, rationalised, superimposed and multiplied 

in the name of advances in science and technology, of 

consumption and commercialisation. Lupi rejects this law 

which forces us to be greedy producers of a phony well-

being, asphyxiated and unhealthy, transforming the rhythm of 

the clocks to his liking. Machines are once again under man’s 

control. Not vice-versa.                               
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L’artista ci coinvolge in questa ribellione: a noi definire, 

attraverso la percezione uditiva e visiva dell’installazione, le 

nostre nuove regole che scandiscono il nostro nuovo tempo.

Antiego, la terza opera che completa la mostra, è uno specchio 

dove non possiamo specchiarci. Vediamo chi e cosa si muove, 

esiste, attorno a noi nel frangente in cui siamo davanti al campo 

riflettente. Il titolo del lavoro contiene tutta la flagranza del suo 

significato: nell’epoca delle identità multiple e virtuali, dell’io 

scomposto e asservito al suo doppio, del soggetto apatico che 

si dichiara istantaneamente sui social network in cerca di un 

consenso temporaneo, Lupi ci impone di fermarci e di non 

trovarci: di trovarci negli altri. La nostra immagine, da noi stessi 

troppo spesso modificata in base ai paradigmi di un modello 

che non sappiamo nemmeno più chi ci abbia imposto, è 

offline. Il nostro corpo, il nostro sguardo, la nostra sorpresa, il 

nostro imbarazzo, anche, di non sapere come siamo mentre 

l’altro ci vede e ci identifica, sono on.

Per una volta: proviamoci.

3 This question was posed by Immanuel Kant in 1797: Was ist der Mensch?
4 The sentence goes back to the noted series of work by Alighiero Boetti, between 
1972 and 1973: realised by hatching in ballpoint pen on paper, these works of art in-
volved external people and not those who were directly involved in the work. Boetti 
gave them instructions on how to fill the visual field, yet leaving a certain leeway, given 
the amount of different hands employed.

Usciamo. Nel cielo e tra la natura i piccoli frammenti specchianti 

sono ancora lì. Hanno cambiato un poco il loro aspetto: 

l’atmosfera è mutata, e loro, resilienti al mutamento, ancora 

modificano la nostra percezione: tanto dell’installazione, 

quanto dello spazio circostante.

2. Che cosa è l’uomo?3

Domanda consegnata al mondo, nel momento in cui l’artista, 

con essa, prova “a mettere al mondo il mondo”4 stesso, 

l’opera d’arte è per Lupi “un facendo continuo”, un percorso 

al presente, un laboratorio aperto di e in sperimentazione 

esso stesso.

La mano e la mente, la natura e le cose, l’idea e il processo 

tecnico e tecnologico per realizzarla, sono parti inscindibili di 

una manualità che nel provare a fare inventa meccanismi 

e immagini.

Inventare: la radice etimologica del termine contiene tutta la 

ricchezza del concetto di scoperta per Lupi: dal latino invenire, 

l’inventare dell’artista contiene e rafforza l’idea del venire 

incontro a, dell’imbattersi in, del fare affiorare nella mente la 

soluzione alla domanda, la risposta al problema; inventare 

è trovare.

E trovatori, un tempo, erano chiamati i poeti, coloro i quali 

schiudevano al pubblico la verità attraverso la fantasia.

Costruzione manuale di un’immaginazione liberata dalle 

categorie, dalle storie e dai modelli, l’indagine artistica di 

Alessandro Lupi dichiara che il pensiero artistico accoglie 

l’imprevisto e anche l’errore, la devianza dalla norma e l’errare 

dal tracciato, lo stupore del non previsto e del dis-ordinato.

L’artista, nomade e mercuriale, si muove tra il progetto e la 

possibilità, tra la terra e il cielo, tra il caos e la norma. Il suo 

We go out. In the sky and in the nature, the small reflecting 

fragments are still there. They have changed their appearance 

slightly: the atmosphere has changed and, resilient to the 

change, they continue to modify our perception: of the 

installation art as well as of the surrounding space.

2. What is man?3

Question delivered to the world, in the moment in which 

the artist tries to “give light to the world”4. Art for Lupi is “a 

continuous doing”, a path to the present, a laboratory open of 

and in experimentation with itself. 

The hand and the mind, the nature and the things, the idea 

and the technical and technological process to realise it, 

inextricably linking parts of a craftsmanship which is the very 

nature of trying, invents mechanisms and images.

Invent: the etymological root of the term contains all the 

richness of the discovery concept for Lupi: from the Latin word 

invenire, the inventing of the artist holds and strengthens the 

idea of encountering and stumbling across the answer to the 

problem by unrooting in the mind the solution to the question; 

to invent is to find.               

Troubadours (the French word “Troubadors” is borrowed itself 

from the Occitan word “trobador”. It is the oblique case of 

the nominative “trobaire” that means “composer”, related to 

“trobar” that means “to compose, to discuss, to invent”) were 

once called poets, those who disclosed the truth to the public 

using imagination.   

Hand-building an imagination, freed from categories, history 

and from models. The artistic investigation of Alessandro Lupi 

sustains that artistic thought welcomes the unexpected. It 

welcomes errors and deviation from the norm, wandering off 

The artist involves us in this rebellion: up to us to define, 

through auditory and visual perception, our new rules that 

mark our new time.    

Antiego (Anti-ego), the third and last piece of art is a mirror 

which denies us our reflection. We see who and what exists 

and moves around us in the reflective field. The title of the 

work blatantly holds its meaning: in modern times, where 

identity is multiple and virtual, ‘I’ is broken down and enslaved 

to its double, lethargically enslaved to social network in search 

for a temporary consensus. Lupi compels us to stop, to not 

recognise ourselves: find ourselves in others. 

Our image, too often modified by us personally based on 

paradigms of a model we do not even know who imposed on 

us, is offline.  

Our body, our gaze, our surprise, even our embarrassment, 

also not knowing who we are while the ‘other’ sees us and 

identifies us, is on. 

Just for a moment: let’s try.  

 98

3 Questa domanda fu formulata da Immanuel Kant nel 1797: Was ist der Mensch?
4 La frase rimanda alla nota serie di lavori di Alighiero Boetti, realizzati tra il 1972-1973: 
realizzati con il tratteggio della penna-biro su carta, queste opere coinvolgevano an-
che persone esterne e non addette ai lavori, alle quali l’artista dava istruzioni sul riempi-
mento del campo visivo, lasciando un certo margine di libertà dato dalle diverse mani 
impegnate nella esecuzione.A
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lavoro è un fiume carso che a volte scaturisce sulla soglia della 

terra, creando fonti alle quali attingere.

Abbiamo sete di noi stessi, in relazione.

Di tornare a sentire, più che sapere, cosa siamo.

Che cosa è l’uomo? La domanda che Immanuel Kant, all’alba 

della modernità, ebbe l’ardore di porre alla comunità di 

studiosi, si differenzia da tutte le altre, simili, poste nel corso 

dei secoli dagli altri pensatori.

Egli infatti chiese come rappresentare, che forma dare 

all’immagine dell’uomo: aprendo, così, “la strada a 

un’antropologia cosciente del carattere di rappresentazione 

proprio di ogni definizione”5.

Le opere di Lupi aggiungono: cosa portiamo, oggi, con noi, in 

quanto uomini, in un mondo che da noi si distanzia, ci duplica 

e disperde, ci sdoppia e rende irreali, pur nel nostro reale 

cercare di trovarci, incontrarci, esprimerci, esserci?

Che cosa consegneremo ai nostri figli? Quale bagaglio di 

esperienze, quale valigia di immagini, quale “io” e quale “noi” 

restituiremo ai nostri successori?

Le quattro installazioni a Spazio Arte provano a rispondervi con 

noi, negando il nostro volto che non si vede più, riflettendosi, 

contraddicendo l’ordinato scorrere del tempo, frammentando 

la nostra misurazione ed esperienza dello spazio, mentre 

cascate di frammenti specchianti, dall’alto di un edificio, si 

disseminano sino a terra, confliggendo con l’aria e la luce, 

e piccole sculture gettano ombre immemori di chi le ha 

generate, diventando stranianti abitanti di un’opera al nero che 

ci conduce nei territori del dubbio e del doppio.

Con il suo bagaglio di conoscenza e la sua esperienza che 

incessantemente rielabora e produce nuovi saperi, attivatore 

del senso del presente e latore di memoria storica, attore tra 

percezione e contemplazione, immersione e reazione, l’uomo 

è al centro di queste opere che sono “spaccature percettive di 

diverso tipo, che portino il fruitore in uno stato contemplativo, 

ma nello stesso tempo attivo”6.

the beaten path, embracing the wonder of the unexpected 

and of disorder.          

The artist, nomad and mercurial, moves between the project 

and the possibility, between the earth and sky, between chaos 

and the norm. His work is a karst river that sometimes flows 

on the threshold of the earth, creating sources from which 

to draw.           

We are thirsting for ourselves, in relation.  

To go back to feel, more than know, what we are. 

What is man? The question Immanuel Kant took the ardour of 

putting to the community of scholars, on the dawn of modern 

times, differs from all the other (similar) questions other 

thinkers have posed over the centuries.

Kant did indeed ask how to represent, what form to give the 

image of man: thus opening a path leading “to a conscious 

anthropology on the nature of representing all determination.”5

Lupi’s art work adds: what do we bring with us, today, as men, 

in a world which distances itself from us, duplicating and 

dispersing us, doubling us and making us unreal? Yet in our 

realm we try to find ourselves, meet and express ourselves, to 

be ourselves...?

What will we pass on to our children? What wealth of 

experience, suitcase of images? Which “I” and which “we” will 

we pass on to our successors?   

The four installations at Art Space try to answer you with 

we, denying us our face which we no longer see, reflecting, 

contradicting the orderly running of time. Breaking up our 

measure and experience of space, while waterfalls of reflecting 

fragments scatter from the upper floors of the building to the 

green of the surrounding garden, conflicting with the air and 

light, and little sculptures cast forgetful shadows of those who 

generated them, becoming alienated inhabitants of an artwork 

in black, leading us into territories of doubt and the double.               

With a wealth of knowledge and an experience that is 

continuously re-worked and elaborated, producing new  

5 Victor I. Stoichita, Breve storia dell’ombra. Dalle origini della pittura alla Pop Art, tra-
duzione di Benedetta Sforza, capitolo L’uomo e i suoi doppi, Milano, Il Saggiatore 2015, 
p. 173.
6 Alessandro Lupi, estratto dallo statement di progetto per Spazio Arte, Bologna 2019, 
maggio 2019.

5 Victor I. Stoichita, A Short History of the Shadow, translated  by Anne-Marie Glasheen, 
Reaktion Books, 1997.
6 Alessandro Lupi, extract from his project statement for CUBO’s Spazio Arte, Bologna, 
May 2019.

Opere doppie, o meglio: doppelgänger, ciascuna alter-ego e contraltare di sé e della sua immagine, ciascuna qui e 

altrove, pronta a sdoppiarsi e moltiplicarsi, consegnata al nostro sguardo.

Dobbiamo reagire davanti a esse: guardare, meditare; stupirci, immaginare; esserci, reagire.

Non è forse questo il grande dono-domanda dell’arte d’ogni tempo?

Per attivare tale processo, Lupi lavora con gli opposti: in primis con la luce, naturale e artificiale, e con il suo 

contraltare, l’oscurità. Li vira e sperimenta in tutte le loro gradazioni: dall’eclatante luminosità al grado zero del visibile; 

dalla massima riflettenza alla minima visibilità, fino alla visione alterata e ambigua-ambivalente; lavora con il suono 

che è ordine e armonia, caos e disaccordo; lavora con l’ambiente come luogo distopico, dove ci specchiamo e non ci 

vediamo, ma siamo gli altri che attorno a noi si muovono; lavora con l’architettura, perché è una creazione dell’uomo 

che chiede di essere interrogata, ancor oggi, in quanto habitus di chi la vive quotidianamente.

E se la visione diretta dell’opera d’arte, sempre più ridotta e furtiva nel XXI secolo, assieme alla rapidità della sua 

assimilazione percettiva e cognitiva hanno determinato una generale dimenticanza-amnesia nei confronti del ruolo 

primo e vero dell’opera d’arte stessa, quale strumento di conoscenza e di scoperta del mondo, le quattro installazioni 

di Lupi a Spazio Arte rivendicano il loro essere Bild, dal tedesco immagini di formazione, di Bildung, attivatori di una 

educazione ontologica, etica, oltre che estetica.

Percorriamole.

knowledge, Lupi is an activator of the sense of the present and bearer of historical memory. An actor in perception 

and contemplation, immersion and reaction. Man is at the centre of these art works. They are: “perspective cracks of 

various types, which brings the viewer in a contemplative state, yet at the same time active”6.       

Duel art or better: doppelgänger, each an alter-ego, counterbalancing one another and their image, each one here 

and elsewhere. Ready to double and multiply itself, delivered to our gaze.        

We have to react before them: look, meditate; be amazed, imagine. Be there. React.  

Is that not the big ‘gift-question’ art offers us every era?

To activate such a process, Lupi works with opposites: firstly with light, natural and artificial, and with its counterbalance 

the darkness. He veers them and experiments in all their shades: from striking brightness to the absolute zero point 

of visibility; from the maximum reflectance to the minimum visibility, until abnormal vision, deeply ambiguous and 

ambivalent; Alessandro works with sound which is orderly and harmonious, chaotic and disharmonious; he works with 

the environment like a dystopian place, where we mirror ourselves yet without seeing ourselves. We are the others that 

move around us; Alessandro works with architecture because it is a manmade creation crying out to be questioned, even 

today, despite habitually lived on a day-to-day basis.                                   

And if the direct vision from art work, always more and more reduced and furtive in the Twentieth Century, together with 

its speed of perspective and cognitive intake, has determined a general forgotten-amnesia in relation to the lead role and 

truth of the art itself, tool of conciousness and discovery of the world, Lupi’s four art installations at Art Space characterise 

themselves as being Bild, from the German self-cultivation Bildung (the German tradition of linking philosophy and 

education for personal and cultural maturation). Lupi’s art installations are activators of an ontological education, ethical, 

not only aesthetic.     

Let’s walk through them.
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3. Ombre

L’ambiente di Spazio Arte diventa un teatro leggiadro e 

misterioso popolato di Ombre: piccole installazioni dove diversi 

oggetti, semplici e comuni, attraverso un preciso sistema di 

illuminazione, creano ombre che rimandano ad altre immagini 

ad essi non rispondenti.

Uno scenario dell’inquietudine, di paradossi percettivi, 

contraddizioni poetiche, costruito all’ombra di una storia che 

qualche studioso ha provato a descrivere dalle sue origini: 

da Plinio il Vecchio che nella sua Naturalis Historia (XXXV, 15) 

riconosceva l’atto di nascita della pittura nel momento in cui 

si riuscì a circoscrivere con una linea d’ombra l’essere umano, 

a Platone che nel mito della Caverna (La Repubblica, 514-

519), atto di nascita della teoria occidentale della conoscenza, 

avvertiva che l’uomo primitivo, prigioniero di una grotta, altro 

non può guardare che il suo muro, dove si proiettano le ombre 

di un mondo esterno e sconosciuto, del quale egli nemmeno 

sospetta l’esistenza.

In entrambi i casi, pur nella loro differente elaborazione e 

destinazione, il mito pliniano e quello platonico ci dicono che 

alle origini la rappresentazione delle cose, data dalla pittura o 

dal pensiero, è fatta in “negativo” e avviene nel contrasto di una 

assenza che rivela una presenza: una presenza che si proietta 

sulle pareti di una caverna, o si staglia su una tavola di pittura.

In entrambi i casi, all’origine è la proiezione di un’ombra.

Dopotutto, cosa sono le piccole creature ambigue di Lupi, 

se non “machine à penser” e, dato che le due azioni spesso 

coincidono nella sua opera, al contempo “machine à imaginer?”  

3. Shadows

The setting of Art Space becomes a delicate and mysterious 

populated theatre of Ombre (Shadows): small art installations 

where various objects, simple and common, are subjects of a 

precise illumination system, creating shadows which refer to 

other images not corresponding to them. 

An unsettling scene, of perceptive paradoxes, poetic 

contradictions, built in the shadow of a history which scholars 

have tried to describe from its origins: from Plinio il Vecchio 

who in his Naturalis Historia (XXXV, 15) acknowledged the birth 

of painting the moment in which he succeeded in outlining 

the shadow of the human being, to Plato’s Allegory Of The 

Cave (Repubblica, 514a - 519a), birth of the western theory 

of knowledge. Plato described a group of primitive humans, 

prisoners in a cave, who did not have anything else to look at 

but a blank wall, where they saw projected shadows from an 

outside unknown world, a world they were totally oblivious of 

even existing.     

In both cases, despite their different development and purpose, 

the Plinio’s and Platone’s myths tell us that at the origin of the 

representation of things, with painting or thought, it is made in 

“negative” and occurs in the contrast of an absence which in turn 

reveals a presence: a presence that projects on the walls of a cave, 

or emerges on a painting board. In both cases, at the source is a 

projection of a shadow. After all, what are Lupi’s small ambiguous 

creatures if not “machine à penser” (thinking machine) and, since 

the two actions often coincide in his art work, simultaneously 

“machine à imaginer?” (imagining machine?).
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Scegliendo soggetti semplici, quotidiani, e i su piccoli piedestalli che si fanno attivatori, con la luce che vi si 

interpone, di ombre misteriose – misteriche, sarebbe da dire, ovvero portatrici di un legame con l’altro e con 

l’oltre – Alessandro Lupi dichiara l’importanza dell’ombra come fenomeno e metodo di lavoro, che ci ri-consegna 

la “possibilità di ogni esperienza empatica o auratica di fronte agli oggetti inanimati…”7.

L’uomo può essere ancora capace di immaginare, di elaborare riflessioni libere e liberate dalle maglie del sistema, 

social e virtuale: l’artista ha il dovere maieutico di portarlo a questa consapevolezza.

Giocando, fantasticando: glielo hanno trasmesso i grandi maestri delle avanguardie storiche, le sperimentazioni 

visionarie di Man Ray e di Christian Schad, la tensione alla perfezione di Constantin Brancusi, i leggerissimi 

congegni a mezz’aria di Calder e le utopie progettuali dei costruttivisti: Tatlin, El Lissitzky, Moholy-Nagy.

Una processione di arditi costruttori di ombre: sospese, in movimento, dipinte o plasmate, proiettate e impresse.

Come in tutto resto del suo lavoro, Lupi indaga i paradigmi dell’immagine e della sua riproduzione, concettuale 

e tecnologica; dall’altro, il processo manuale e manipolatorio che conduce allo stravolgimento dei rapporti tra 

forma e funzione, immagine e doppio, in Ombre giunge alla sua piena dimostrazione.

“Metto molte cose in rapporto con le ombre […] l’ombra è un inganno: è solo una minuscola figurina di cartone, 

ma sembra grande come un leone. L’ombra è la rappresentazione in noi stessi di un deus ex machina”8.

Ovvero, di qualcosa che, come a teatro, con un colpo di scena risolve – dissolve – il dramma, ne riannoda i fili e 

tesse la trama finale – in attesa di un nuovo sviluppo.

Nell’indagine di Lupi si ritrova questo approccio di Cristian Boltanski, che è scenico e ludico al contempo, costruito 

nel risultato visuale ma aperto alle declinazioni date dallo spazio espositivo – e dalle presenze degli spettatori.

Un teatro in perpetuo movimento, che si nutre di possibilità: le ombre di Lupi, come quelle di Boltanski, diventano 

vere e proprie cose, identità autonome e libere per la durata in cui esse possono esistere, complice la luce e il 

corpo che le ospita e dal quale si distanziano. Ne sapeva qualcosa “l’uomo in grigio”, nientemeno che il Diavolo, 

il quale nel 1814 acquistò l’ombra di Peter Schlémihl, giovane povero che, disprezzato a causa della sua povertà, 

accettò il baratto propostogli dal Maligno stesso: la sua ombra in cambio di una borsa magica sempre piena 

d’oro. Ma senza la sua ombra, Peter viene deriso da tutti, e chiede quindi al Diavolo di riaverla indietro. Questi gli 

propone un secondo baratto: gli lascerà la borsa e gli restituirà anche l’ombra, ma in cambio si prenderà, alla sua 

morte, l’anima. Peter non cede alle lusinghe e getta la borsa nel baratro. Si salva l’anima ma non riconquista la 

sua ombra. La storia, che continua con altre fantastiche vicende, esce dalla penna di Adelbert von Chamisso e ha 

saputo far fantasticare vari illustratori che hanno restituito con straordinarie rappresentazioni i baratti dell’ombra 

di Peter: la quale, nel corso delle vicende narrate, diventa un vero e proprio oggetto non solo del desiderio e 

da poter scambiare con altre “cose”, ma capace di trasformare le vicende del suo proprietario alla ricerca di 

approvazione da parte degli altri9.

Choosing simple subjects, daily life, and placing them on little pedestals, illuminating them and making them 

activators of mysterious shadows – mysteries, could also be said, or messengers of a bond with each another and 

with otherness – Alessandro Lupi declares the importance of the shadow, like a phenomenon and a way of working, 

as it gives us back the “possibility of every emphatic or dreamy experience faced with inanimate objects...”7     

Man is still able to imagine, to elaborate free reflections, freed from the system, social and virtual: the artist has the 

maieutic responsibility of bringing him to this awareness. 

Playing, fantasising: the great historic avant-garde maestros have transmitted this to man. Visionary experimentations 

by Man Ray and Christian Schad. Constantin Brancusi’s aspiration to perfection. The extremely light contraptions in 

mid-air by Calder and the utopian projects of the Constructivists: Tatlin, El Lissitzky, Moholy-Nagy.A procession of 

daring shadow makers: suspended, in motion, painted or moulded, projected and engraved.   

Like in the rest of his work, Lupi investigates the paradigms of imagination and its reproduction, technological 

and conceptual; on the other side, the manual and manipulative process leading to the distortion of relationships 

between form and function, image and the double. In Ombre it reaches its full potential.  

“I relate many things to shadows […] the shadow is an inner deception. […] it is in fact no larger than a microscopic 

cardboard figurine. The shadow is the representation within ourselves of a deus ex machina”8.     

Or in other words, something with a surprise plot twist (like at the theatre), resolves – dissolves – the drama, 

re-establishes the threads and weaves the final plot – waiting for a new development.         

In Lupi’s investigations, Cristian Boltanski’s approach is rediscovered. An approach both theatrical and playful, 

produced according to the visual outcome but open to variations created by the exhibition space – and by the 

spectators’ presence.      

A theatre in continuous movement, feeding off possibility: Lupi’s shadows, like those of Boltanski, become real things, 

independent identities and free for the duration of their existence. Accomplices to the light and to their host body. 

That same body they distance themselves from.  He knew something, “the man in grey”, none other than the Devil, 

who, in 1814, acquired Peter Schlémihl’s shadow. Schlémihl, a poor young man despised for his poverty, accepted the 

swap proposed by the Devil himself: his shadow in exchange for a magic purse, forever filled with gold. But without 

his shadow, Peter is ridiculed and shunned by everyone and so asks the Devil for it back. The Devil proposes a second 

exchange: he would leave him the bottomless purse and give him back his shadow, but in exchange he would take 

his soul upon his death. Peter does not fall for this enticement and throws the purse in the abyss. He saves his soul, 

but he never regains his shadow. The story, which continues with other whimsical events, was written by Adelbert von 

Chamisso who inspired various illustrators who in turn, gave outstanding representations of Peter’s fateful deal: this 

exchange, in the course of the narrated events, becomes a genuine object, not only of desire and the ability to barter 

for other “things”, but the ability to transform one’s own story, in the search for the approval of others9. 

7 Georges Didi-Huberman, Sculture d’ombra. Aria Polvere Impronte Fantasmi, tradu-
zione di Alessandro Serra, Torino, Umberto Allemandi & C. 2001, pp. 126-127.
8 Cristian Boltanski, Inventar, catalogo della mostra, Hamburgischer Kunsthalle, Ham-
burg 1991, pp. 73-75, citato e riportato in Victor I. Stoichita, Breve storia dell’ombra. 

7 Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu: air, poussière, empreinte, hantise, 
Editions de Minuit, 2001.
8 Cristian Boltanski, Inventar, catalogue of the exhibition, Hamburgischer Kunsthalle, 
Hamburg 1991, pp. 73-75, quoted by  Victor I. Stoichita, A Short History of the Shadow, 
p. 201.

Dalle origini della pittura alla Pop Art, Milano, Il Saggiatore 2008, p. 188.
9 La storia di Adelbert von Chamisso, Pierre Schlémihl, Paris 1822, è riportata in Victor 
I. Stoichita, Breve storia dell’ombra, capitolo 5. L’uomo e i suoi doppi, pp. 156-174.

9 The story by Adelbert von Chamisso, Pierre Schlémihl, Paris 1822, is quoted by Vic-
tor I. Stoichita, A Short History Of The Shadow, chapter 5. Man and his Doubles, pp. 
175-184.
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Ancora una volta, dietro alla storia di von Chamisso, è la storia 

di una proiezione di sé che diventa altro e contiene, tra il 

profetico e il visionario, la possibilità della scelta.

Una possibilità che passa per l’ambiguità, la visionarietà, la 

capacità di immaginare.

4. Seconds

Dapprima un rumore incessante, discorde, simile a quello 

di una pioggia battente; poi, un ritmo ordinato, ripetuto, 

incessante come una marcia che avanza.

Nelle mani di Alessandro Lupi, sessantuno orologi rifiutano di 

scandire il tempo secondo le regole che noi stessi abbiamo 

loro dato: ribellione dei meccanismi al sistema di controllo.

L’artista ha innescato il detonatore.

Ora sta a noi ri-accordarci agli orologi.

Se vogliamo.

Oppure non prestarvi ascolto e seguire il nostro ritmo.

Ne siamo capaci?

Muovendosi libero tra citazioni concettuali e paradigmi 

cinetici, Lupi decide di esporre, assieme a Ombre, Seconds: 

là è un discorso sull’ambiguità della visione data dall’incidenza 

della luce su di un corpo, qua è un discorso sulla possibilità 

della durata e della scansione del tempo data dal disaccordo 

tra sessantuno orologi.

Si tratta, in entrambi i casi, di opere doppelgänger: 

rappresentano qualcosa che non immaginiamo, raccontano 

una storia che non è la loro.

Sono qui e guardano altrove. Ci fanno guardare altrove.

Abbiamo bisogno di nuovi occhi. Gli artisti servono a questo.

Man Ray, che aveva chiamato Objet indestructible (Oggetto 

indistruttibile)10 un assemblage formato da un metronomo 

da tavolo e dalla fotografia di un occhio ritagliata e applicato 

sull’asta graduata che scandisce il ritmo: a dispetto del suo 

Once again, behind the story by von Chamisso, is the story 

of a projection of oneself which becomes another and 

holds, among the prophetic and visionary, the possibility 

of choice. A possibility which passes for ambiguity and the 

ability to imagine.   

4. Seconds

Firstly a perpetual noise, inharmonious, similar to that of heavy 

rain; then, next, an orderly rhythm, repetitive, relentless like an 

advancing march.       

In the hands of Alessandro Lupi, sixty-one clocks refuse to 

track time according to the rules we ourselves had bestowed 

on them; mechanisms revolt against systems of control.  

The artist has triggered the detonator.  

Now it is up to us to make a deal with the clocks. 

If we want.

Or ignore and follow our own rhythm. 

Are we able to?

Moving freely between conceptual citations and kinetic 

paradigms, Lupi decides to exhibit Ombre alongside Seconds: 

there, a conversation on the ambiguity of the vision given 

by the extent of light on a body, here a conversation on 

the possibility of the duration and time scan given by the 

disharmony between sixty-one clocks.       

In both cases, they are doppelgänger artworks: they 

represent something we do not imagine, telling a story 

which is not theirs. 

They are here and looking elsewhere. They make us look 

elsewhere.    

We need new eyes. Artists are needed for this.  

Man Ray, Objet Indestructible (Indestructible Object)10 is 

an assemblage formed by a tabletop metronome and a 

photograph of a cropped eye applied on to a pendulum 

10 Man Ray, Objet indestructible (Oggetto indistruttibile), originale 1923, rifacimento 
1933, successiva edizione 1965, metronomo in legno, fotografia ritagliata bianco/nero, 
21,5 x 11 x 11,5 mm.A
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10 Man Ray, “Objet indestructible” (Indestructible Object), original version 1923, re-
made in 1933 and 1965, 1958 metronome in wood, cropped photograph black/
white, 21,5 x 11 x 11,5 mm. 
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aggettivo, indistruttibile, l’artista suggeriva al fruitore di armarsi 

di un martello e di mandarlo in mille pezzi con un colpo 

bene assestato.

Costruire e disfare, sperimentare e rifare: lavorare sul tempo 

che viene scandito da una macchina, e sul suo incalzante 

controllo dei movimenti e dei pensieri dell’uomo, fu un chiodo 

fisso delle avanguardie storiche e lo ritroviamo, in declinazioni 

visuali differenti, nell’opera di moltissimi artisti del secondo 

dopoguerra, sino ad oggi.

Ma nel lavoro di Lupi si aggiunge un altro livello di elaborazione 

concettuale: gli orologi di Seconds acquistano una loro 

propria identità, ciascuno di essi si ribella al proprio essere 

macchina programmata.  Complice l’artista-artefice, essi 

ri-prendono possesso di ciò che devono misurare, e lo 

dis-misurano.  Questo tema, più ampiamente, è centrale 

di tutta l’indagine di Alessandro Lupi: gli oggetti che ci 

circondano, e che noi abbiamo creato, contengono la vita 

che gli abbiamo trasmesso.

Vanno oltre il loro essere semplici meccanismi. La capacità 

dell’artista è innescare tale cambiamento, fare impazzire tutti i 

nessi e i meccanismi causali: così, a Spazio Arte, X non riflette 

X ma Y, Z non scandisce il tempo come W....

Le cose tornano a un livello di potenzialità, accolgono 

l’ipotesi dell’errore, la mescolanza tra esattezza del 

metodo e potenzialità del processo creativo, accettando di 

verificare anche il fallimento, nello stupito farsi dell’opera 

che compongono.

L’indagine di Lupi deve essere allora, anche, letta attraverso 

un approccio antropologico simmetrico o comparato, che 

sappia evidenziarne la sua capacità di riunire i vari campi del 

sapere e del sentire dell’uomo liberato, forte di un’ibridazione 

dove si rimescolano la scienza con l’esperienza, il feticcio con 

il concetto, il fato con la previsione, in una rete di relazioni 

nomadiche e fertili che liberamente trascendono dai confini 

posti dall’uomo nel corso della prima e seconda rivoluzione, 

umanistica e industriale. 

In questo senso, si potrebbe parlare per Alessandro Lupi di una 

ricerca Non Moderna: come ha recentemente puntualizzato il 

filosofo francese Bruno Latour (Beaune, 1947), sostenendo che 

la nuova educazione dell’uomo occidentale, ipertecnologico, 

keeping the rythm: despite its adjective, indestructible, the 

artist prompted the user to arm themselves with a hammer 

and send it into a thousand pieces with a single blow.     

To build and undo, experiment and redo: to work on time 

tracked by a machine, and on its relentless control of 

movements and thoughts of man, is a fixation of the historical 

avant-garde and we can find it in various visual forms in the 

art work of many artists since the Second World War, right up 

to today.

But Lupi’s work reaches another level of conceptual 

development: the clocks from Seconds acquire their 

own identity, each of them rebelling against their being 

programmed machines. Accomplice “artist-architect”, they 

re-take possession of what they must measure, and they dis-

measure it. This theme, more extensively, is central to all of 

Alessandro Lupi’s research: the objects that surround us, and 

which we have created, contain the life we have given them.              

They go beyond their own simple mechanisms. The ability of 

the artist triggers change, making all connections and causal 

mechanisms go berserk: and so, at Art Space, X does not 

reflect X but Y, and Z does not track time like W...    

Things return to a level of potential. They welcome the 

assumptions of error, the mix between exactness of the 

method and the potentiality of the creative process, agreeing 

to verify failure as well, in the amazement of creating the 

artwork they are.        

Lupi’s research must also, therefore, be read with a symmetrical 

or comparative anthropological approach that knows how to 

highlight his ability in reuniting the various fields of knowledge 

with the feeling of a freed man. A strong hybridisation 

where science and experience is remixed, the fetish with the 

concept, fate with prediction, in a web of nomadic and fertile 

relationships which freely transcend from the boundaries 

imposed by man during the first and second evolution, 

humanistic and industrial.          

In this sense, we could speak about Alessandro Lupi’s research 

as Non-Modern: like the French philosopher Bruno Latour 

(Beaune, 1947) recently pointed out, the new education of 

the Western man, hyper-technological, stressed, depressed 

and split between desires, anxieties and fear, must return to  A
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11 Su questi argomenti, che ho più volte affrontato in occasioni espositive dedicate 
all’arte delle attuali generazioni, rimando alle fonti:
- Anselm Franke, Shifting backgrounds, in “Mousse”, n. 54, Giugno 2016;
- Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes, La Découverte, Paris, 1991 (trad. 
it. Non siamo mai stati moderni. Saggio di antropologia comparata, Elèuthera, Milano, 
1995).
12 Cfr. anche Michel Serres, Le Gaucher boiteux. Puissance de la pensée, Éditions Le 
Pommier, Paris 2015 (trad. it. Il mancino zoppo. Dal metodo non nasce niente, Bollati 
Boringhieri, Torino, 2016).
13 Concerto per 100 metronomi di György Ligeti, a cura di Roberto Favaro, diretto 
da Marco Pedrazzini in collaborazione con Associazione Culturale Musica con le Ali, 
Milano, Building Gallery, 11 luglio 2018.
14 Dal comunicato stampa del Concerto.
15 Impossibile dar conto di tutte le mostre e le pubblicazioni dedicate al rapporto tra 
arte e luce, dagli anni Sessanta a oggi, si rimanda alle pioneristiche esposizioni storiche:
- Kunst Licht Kunst, a cura di Frank Popper, catalogo della mostra, Eindhoven, Stedelijk 

van Abbemuseum, 25 settembre-4 dicembre 1966, Stedelijk van Abbemuseum 1966;
- Lumiere et mouvement. Art cinetique à Paris, Parigi, Musee d’Art Moderne de la Ville 
de Paris, maggio-agosto 1967, Parigi, Musee d’Art Moderne de la Ville de Paris, 1967,
e alle recenti mostre e pubblicazioni:
- Città e luce. fenomenologia del paesaggio illuminato, a cura di Francesca Zanella, 
Parma, Festival Architettura Edizioni, 2008 (in particolare si veda il saggio: Ilaria Bignot-
ti, Dall’opera all’environment alla città di luce);
- Dynamo. Un siècle de lumière et de mouvement dans l’art, 1913-2013, a cura di Ser-
ge Lemoine, Parigi, Grand Palais, 10 aprile-22 luglio 2013, Parigi, Réunion des musées 
nationaux, 2013.
16 Tra i principali progetti di Lupi in questi paesi si ricordino, nel 2010, l’installazione 
della scultura permanente nella Trubar House of Literature, commissionata in occa-
sione della nomina di capitale mondiale del Libro dell’UNESCO dalla città di Lubiana, 
in Slovenia; nel 2019, in quanto vincitore di un premio, l’installazione a Cluj-Napoca, 
Transilvania, di un’opera interattiva nel contesto del progetto ART IN THE PARK durante 
l’International Jazz Festival.

11 I have confronted these topics many times during exhibitions dedicated to art of 
today’s generation, referring to the following sources: 
- Anselm Franke, Shifting backgrounds, “Mousse”, no. 54, June 2016;
-Bruno Latour, We Have Never Been Modern, translated by Catherine Porter, Harvard 
University Press 1993.
12 Cf.. also Michel Serres, Le Gaucher boiteux. Puissance de la pensée, Éditions Le 
Pommier, Paris 2015.
13 Concert for 100 metronomes by György Ligeti, curated by Roberto Favaro, directed 
by Marco Pedrazzini in collaboration with Associazione Culturale Musica con le Ali, 
Milan, Building Gallery, 11 July 2018.
14 From the press release of the Concert.
15 Impossible to give an account of all the exhibitions and publications dedicated to the 
rapport between art and light, starting from the sixties to today, I’d like to refer to the 
following pioneering historical exhibitions:
- Kunst Licht Kunst, curated by Frank Popper, catalogue of the exhibition, Eindhoven, 
Stedelijk van Abbemuseum, 25 September - 4 December 1966, Stedelijk van Abbe-
museum 1966;

- Lumiere et mouvement - Art cinetique à Paris, Paris, Musee d’Art Moderne de la Ville 
de Paris, May – August 1967, Paris, Musee d’Art Moderne de la Ville de Paris, 1967,
...and to these recent exhibitions and publications:
- Città e luce. Fenomenologia del paesaggio illuminato, curated by Francesca Zanella, 
Parma, Festival Architettura Edizioni, 2008 (in particular see the essay: Ilaria Bignotti, 
Dall’opera all’environment alla città di luce);
- Dynamo. Un siècle de lumière et de mouvement dans l’art, 1913-2013, curated by 
Serge Lemoine, Paris, Grand Palais, 10 April - 22 July 2013, Paris, Réunion des musées 
nationaux, 2013.
16 Lupi’s main projects in these countries remind you of the permanent sculpture instal-
lation at the Trubar House of Literature, commissioned on the occasion of the UNESCO 
World Book Capital City nomination by the city of Ljubljana, Slovenia: in 2019, as winner 
of a prize, the art installation in Cluj-Napoca, Transylvania, for an interactive artwork wi-
thin the context of ART IN THE PARK during International Jazz Festival.

nourishing on inventions, fantasy and also have the freedom to make mistakes11.      

Above all to make mistakes. Deviating from the norm, declaring that maybe method is not necessary, thinking means 

inventing, and to invent is to find other routes, in the travelling and in the experience. In the nature freed from its own limits, 

to be intermingled with culture which in itself mixes up and re-emerges, in constant transformation.12         

The Hungarian composer György Ligeti wrote the Poème symphonique in 1962 for 100 mechanical metronomes shared 

out among 10 musicians and coordinated by one conductor: “I invented it in Vienna in 1962. […] I had imagined the sound 

of a hundred metronomes that stopped one after the other. One hundred was only a rough figure: I was thinking of a 

sufficient number of metronomes so that the noise, initially uniform, gave rise to rhythmic constellations that changed little 

by little”, wrote Ligeti on the occasion of the recent reconstruction of Poema13 that “thickens in itself a multiplicity of issues 

related to intersected planes of spatiality and temporality, i.e. visible and audible, evidence, thanks to the sonorous 

metronome movement, of the broader concept of impermanence”14.  

This is another key theme of Lupi’s work which, in all its forms from the small sculpture to the monumental art installation, 

investigates and questions the transience of phenomenons: everything is mercurial, nothing is imperishable. In accepting this 

truth, which belongs to Boltanski’s theatre of shadows and to Ligeti’s metronomes, it can be found in Lupi’s art installations 

Ombre and Seconds, not by chance both proposed to Art Space.  Furthermore, confronting with Ligeti’s artwork opens 

a more extensive land of reflection on the relationships and dialogue between Lupi’s artistic research and the area of 

Programmed and Kinetic art15: in different ways, all the artists who had taken part were like-minded in the belief that art 

is a phenomenon, capable of changing the world, giving back not only harmony, but also justice and truth, democracy 

and dialogue. A utopia, strongly connoting also the way in which to live and think about Alessandro Lupi: extremely 

close, due to various exhibition experiences16, to countries across the Iron Curtain which saw the New Tendencies (nove 
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stressato, depresso e scisso tra desideri, ansie e paure, deve tornare a nutrirsi di invenzione, fantasia, libertà anche 

di sbagliare11.

Soprattutto di errare, deviando dalla meta prefissa, dichiarando che il metodo forse non serve, che pensare vuol dire 

inventare, e inventare è trovare altre rotte, nel farsi del viaggio e della esperienza, in una natura liberata dal suo stesso 

confine, per con-fonderla con una cultura che in essa a sua volta si mescola e riemerge, in costante trasformazione12.

Il compositore ungherese György Ligeti aveva scritto nel 1962 il Poème symphonique, “cerimoniale musicale” per cento 

metronomi azionati da dieci musicisti coordinati da un direttore: “lo ideai a Vienna nel 1962. […] Mi ero immaginato 

il suono di cento metronomi che si fermavano uno dopo l’altro. Cento era solo una cifra approssimativa: pensavo 

ad un numero sufficiente di metronomi perché il rumore, inizialmente uniforme, desse luogo successivamente a 

costellazioni ritmiche che mutavano a poco a poco”, ha scritto Ligeti in occasione della recente ricostruzione del 

Poema13 che “addensa in sé una molteplicità di questioni riconducibili ai piani tra loro intersecati della spazialità e della 

temporalità, ovvero del visibile e  dell’udibile, indizi probanti, grazie al sonoro movimento metronomico, del più vasto 

concetto di impermanenza”14.  È questo un altro tema chiave dell’opera di Lupi che in tutte le sue declinazioni, dalla 

piccola scultura all’installazione monumentale, indaga e interroga la transitorietà dei fenomeni: tutto è mutevole, nulla 

è imperituro, e l’accettazione di questa verità, che appartiene al teatro delle ombre di Boltanski come ai metronomi di 

Ligeti, si riscontra nelle installazioni Ombre e Seconds di Lupi, non a caso assieme proposte a Spazio Arte.

Il confronto con l’opera di Ligeti apre, d’altro canto, un più ampio terreno di riflessione sulle relazioni e il dialogo tra 

la ricerca artistica di Lupi e quelle di area programmata e cinetica15: per vie diverse, tutti gli artisti che vi presero parte 

erano affini nel credere all’arte come fenomeno capace di cambiare il mondo, di restituirgli non solo armonia, ma 

giustizia e verità, democrazia e dialogo.

Una utopia che fortemente connota anche il modo di vivere e di pensare di Alessandro Lupi: vicinissimo, per diverse 

esperienze espositive16, ai paesi d’oltrecortina, che negli anni Sessanta videro sbocciare il movimento di Nuove tendenze 



(nove tendencije)17, e nei decenni successivi hanno saputo 

integrare ai linguaggi le nuove discipline, dai new media alle 

performance, in una tensione sempre rivolta al valore etico 

dell’arte: bene di tutti, bene da condividere, bene per unire gli 

uomini in un abbraccio internazionale e interculturale.

5. Frammenti di realtà

Le vetrate di Spazio Arte costituiscono da sempre un’osmosi 

tra gli allestimenti interni e il mondo esterno, rendendolo 

un luogo aperto che coinvolge il visitatore giunto lì per una 

mostra o un evento, ma anche l’occasionale passante.

Collegamento, condivisione, scambio, dialogo: metafora del 

pensiero al centro di CUBO, con l’opera di Lupi tali temi si 

riversano in un rimando continuo dal dentro al fuori, invitandoci 

in un percorso di scoperta anche all’esterno dell’edificio.

Qui, a seconda dell’ora del giorno e della sera e delle condizioni 

atmosferiche, una miriade di frammenti specchianti, riflettenti, 

trasparenti si staglia davanti al nostro sguardo, estendendosi 

dai piani alti dell’edificio al giardino: una installazione lievissima 

e complessa, monumentale e diafana, si muove e muta con 

l’incidenza dell’aria e della luce naturali.

La stessa realizzazione dell’opera è il risultato di un lento e 

paziente lavoro di ideazione, o meglio sarebbe dire invenzione, 

17 The mouvement started in Zagreb in 1961 thanks to the extraordinary meeting of an 
international group of artists, art historians, critiques and cultural professionals. Among 
them were Božo Bek, Ivan Picelj, Matko Mestrovič and Almir Mavignier. It took place 
on the premises of Galerija suvremene umjetnosti (Modern Gallery), opened in Zagreb 
in 1954 and the nucleus of the city’s current Muzej suvremene umjetnosti (Museum of 
Contemporary Art) - articulating the New Tendencies movement (nove tendencije) in 
exhibitions and seminars in Zagreb until 1978, the year marking the last convention of 
the movement, after the fifth and last exhibition in 1973.           
In the history of the movement and its global visual research contributions, reference 
is made to the following recent exhibitions and publications:  
- A Little-Known Story about a Movement, a Magazine, and the Computer’s Arrival in 
Art: New Tendencies and Bit International, 1961-1973, edited by M. Rosen, in colla-
boration with P. Weibel, D. Fritz, M. Gattin, Karlsruhe, ZKM, Cambridge, The MIT press 
2011;
- For Active Art – New Tendencies 50 Years Later 1961-1973, curated by I. Janković, 
Muzej suvremene umjetnosti-Museum of Contemporary Art, Zagreb, 14 April – 29 
May 2011, Zagreb, MSU 2011 Edition;
- Ricerche di S/Confine. Attraversamenti di Confini. Italia e Croazia, tra XX e XXI secolo, 
n. 2, Parma, Dipartimento di Lettere, Arti, Storia e Società dell’Università di Parma 2013;
- A.Medosch, New Tendencies. Art at the Threshold of the Information Revolution 
(1961-1978), Cambridge, MIT Press 2016;
- 2019-1959 Zagreb Calling, curated by I. Bignotti, catalogue of the exhibition, Milan, 
Cortesi Gallery, 28 March -31 July 2018, Milan, Skira 2018.

17 Sorto a Zagabria nel 1961 grazie allo straordinario incontro di un gruppo interna-
zionale di artisti, storici dell’arte, critici e operatori culturali tra i quali Božo Bek, Ivan 
Picelj, Matko Mestrovič e Almir Mavignier, nella sede della Galerija suvremene umjet-
nosti (Galleria d’Arte Contemporanea), aperta a Zagabria nel 1954 e nucleo dell’attuale 
Muzej suvremene umjetnosti (Museo di Arte Contemporanea) della città, a Zagabria il 
movimento di nove tendencije si sarebbe articolato in mostre e seminari fino al 1978, 
anno dell’ultimo convegno del movimento stesso dopo la quinta e ultima mostra del 
1973. Sulla storia del movimento e dei suoi contributi alla ricerca visuale internazionale, 
si rimanda alle recenti mostre e pubblicazioni:
- A little-known story about a movement, a magazine, and the computer’s arrival in art: 
new tendencies and bit international, 1961-1973, a cura di M. Rosen, in collaborazione 
con P.Weibel, D. Fritz, M.Gattin, Karlsruhe,  ZKM, Cambridge, The MIT press 2011; 
- For Active Art – New Tendencies 50 Years Later 1961-1973, a cura di I. Jancović, 
Muzej suvremene umjetnosti-Museum of Contemporary Art, Zagreb, 14 aprile – 29 
maggio 2011, Zagreb, MSU Edizioni 2011;
- “Ricerche di S/Confine. Attraversamenti di Confini. Italia e Croazia, tra XX e XXI seco-
lo”, n. 2, Parma, Dipartimento di Lettere, Arti, Storia e Società dell’Università di Parma 
2013;
- A. Medosch, New Tendencies. Art at the Treshold of the Information Revolution 
(1961-1978), Cambridge, MIT Press 2016;
- 2019-1959 Zagreb calling, a cura di I. Bignotti, catalogo della mostra, Milano, Cortesi 
Gallery, 28 marzo-31 luglio 2018, Milano, Skira 2018.
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tendencije)17 movement in the sixties, and in the ten years that 

followed, discovered how to integrate new disciplines with 

languages, new media with performance, always aspiring to 

the ethical value of art: the good for all, good to have, good to 

unite men in an international and intercultural embrace.           

5. Fragments of reality

The windows of Art Space have always represented an 

osmosis between its internal setting and displays with the 

outside world, making it an open place, involving not only 

visitors coming for exhibitions or cultural events, but also for 

the causal passer-by.         

Connections, sharing, exchanges, dialogue: metaphorical 

thought at the heart of CUBO, Lupi’s art work is a continuous 

reference to such themes, pouring from the inside to outside, 

inviting us on a journey of discovery even out of the building.    

Here, depending on the time of day, the time of evening and 

on weather conditions, countless reflecting fragments loom 

in front of our gaze, stretching from the upper floors of the 

building to the green of the surrounding garden: delicate and 

challenging installation art, monumental and diaphanous. 

Moving and changing with the air and natural light.

The realisation of this same art work is fruit of a slow and patient 
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costruzione e installazione: l’artista ha creato il prototipo e ogni 

piccolo modulo specchiante che lentamente, manualmente 

assemblerà, in un lavoro di cucitura e tessitura, in una maglia 

monumentale18.

 Il farsi dell’opera è allora esso stesso un processo rivoluzionario 

rispetto ai tempi incalzanti, iper-produttivi e post-tecnologici 

della nostra epoca. L’artista sceglie di disporre del proprio 

tempo individuale ignorando le regole della produttività, 

verificando pezzo per pezzo la composizione del tessuto 

rilucente e riflettente, scegliendo – anche e in primo luogo 

– di potersi concedere il diritto a aumentarlo o ridurlo, fino al 

momento della sua messa in posa finale.

Sceglie, insomma, il diritto di tornare a far parte dell’opera, con 

il proprio corpo e le proprie mani.

Ci dona questa esperienza.

D’altra parte, per questa sua osmosi tra natura e tecnologia, 

ingegneria meccanica e ricerca ottico-visuale, l’installazione 

di Lupi è un nuovo virgulto dell’albero genealogico di quelle 

ricerche cinetiche ambientali che, dalle avanguardie di primo 

Novecento ad oggi, lavorano tra scienza e arte, dai Controrilievi 

di Tatlin ai Mobiles di Calder alle costruzioni luminose di 

Rodchenko; rievoca la Linea del cielo di Hans Haacke, e le 

visionarie torri luminose cibernetiche di Nicolas Schöffer; 

rimette in discussione i parametri della nostra presenza 

nell’ambiente, portandoci a misurarci ex novo con esso, come 

avevano insegnato Gianni Colombo con i suoi Spazi elastici e 

Jesus Raphael-Soto con i suoi ambienti vibratili, dove l’occhio 

si perde in una maglia di cromie filanti.

Per il rapporto tra natura e artificio qualcosa deve esser stato 

trasmesso a Lupi da Vardanega, artista italiano di origine 

ma attivo soprattutto tra Francia e Argentina, che dal 1946 

concepisce opere nelle quali sovrappone lastre di vetro, 

18 Il tema della manualità e della tessitura è centrale nelle ricerche di diversi artisti che 
ho seguito nel tempo, tra i quali Francesca Pasquali, alla quale CUBO ha dedicato di-
versi momenti di riflessione, espositivi e scientifici.
Cfr.:
FLUX-US. Mary Bauermeister, Francesca Pasquali, *fuse”, a cura di A. Memola e 
P. Jordan, catalogo della mostra, Spazio Arte CUBO, Bologna, 27 gennaio-16 aprile 
2016, Bologna, CUBO Edizioni 2016;
Tracce di identità dell’arte italiana. Opere dal patrimonio del Gruppo Unipol, a cura di 
C. Caliandro, Silvana Editoriale 2018;

18 Manual dexterity and weaving is the core theme in the research of various artists I 
have followed over the years. Francesca Pasquali is one of these who has dedicated 
many moments of exhibitory and scientific reflection at CUBO, Bologna.
See.:
FLUX-US. Mary Bauermeister, Francesca Pasquali, *fuse, curated by A. Memola and P. 
Jordan, catalogue of the exhibition, Spazio Arte CUBO, Bologna, 27 January - 16 April 
2016, Bologna, CUBO 2016;
Tracce di identità dell’arte italiana. Opere dal patrimonio del Gruppo Unipol, curated by 
C. Caliandro, Silvana Editoriale 2018; 

plexiglass, semisfere e strutture di filo teso, fino ad arrivare a 

un vero e proprio Universo elettronico, dove lo spettatore può 

intervenire mutando l’atmosfera cromatica interna. Inevitabile 

anche il rimando a Kosice, scultore argentino ma di origine 

ungherese, che con le sue opere idrauliche cerca la rifrazione 

della luce attraverso l’acqua in movimento, invitando lo 

spettatore a percepire, grazie al suo spostamento, il colore 

dell’arcobaleno, fino a parlare di idro-poesia e di idro-spazio, 

sognando il momento in cui la scultura verrà colorata dalla 

natura circostante19.

L’elenco di illustri padri spirituali potrebbe continuare:

“È molto importante per un artista provenire da qualche luogo, 

avere una storia, un “villaggio”, ma questa storia dovrebbe 

tendere all’universale. […] Si hanno per forza degli antenati, 

non esistono generazioni spontanee, si è all’interno di una 

linea, di una storia dell’arte, di una storia del mondo, non 

c’è frattura”20.

Lo ha scritto Boltanski alla voce Antenati, nel suo Abbecedario.

Tutto si rincorre, si ritrova, si ri-specchia, nel lavoro di 

Alessandro Lupi.

6. Antiego

Antiego è un’opera interattiva analogica che sembra uno 

specchio, ma non riflette il volto di chi vi si specchia. Mostra, 

invece, gli altri attorno a noi, aprendo un’importante riflessione 

su quanto la realtà percepita sia condizionata dall’esasperata 

dichiarazione di identità e individualità che caratterizza il 

sistema attuale della rete e dei social network.

L’opera lavora dunque per antitesi, e coerentemente con 

l’intera indagine di Lupi si pone quale strumento di riflessione 

critica sulle contraddizioni del nostro tempo: senza resistervi, 

I. Bignotti, a cura di, TAKE CARE. Arte moderna e contemporanea dal Patrimonio del 
gruppo Unipol, catalogo della mostra, Milano e Bologna, 11 e 13 giugno-27 settembre 
2019, Bologna, CUBO Edizioni 2019.
19 Per una prima, ampia disamina su tali artisti e ricerche, si rimanda al pioneristico: 
lavoro di Frank Popper, L’arte cinetica. L’immagine del movimento nelle arti plastiche 
dopo il 1860, traduzione di Graziella Giordano, Torino, Einaudi 1967.
20 Cristian Boltanski, Abbecedario, in Cristian Boltanski. Pentimenti, a cura di D. Eccher, 
P. Fabbri, D. Soutif, catalogo della mostra, Bologna, Villa delle Rose, 30 maggio-7 set-
tembre 1997, Milano, Charta Edizioni 1997.

TAKE CARE. Arte moderna e contemporanea dal Patrimonio del gruppo Unipol, cura-
ted by I. Bignotti, catalogue of the exhibition, Milan and Bologna, 11 and 13 June - 27 
September 2019, Bologna, CUBO 2019 Edition.
19 For a first, extensive analysis of such artists and research, reference is made to pio-
neer: Frank Popper, L’art cinetique. L’image du mouvement dans les arts plastiques 
depuis 1860, Paris, Gauthier-Villars 1967.
20 Cristian Boltanski, Abbecedario, in Cristian Boltanski. Pentimenti, curated by D. 
Eccher, P. Fabbri, D.Soutif, catalogue of exhibition, Bologna, Villa delle Rose, 30 May -7 
September 1997, Milan, Charta Publishing 1997.

24

design work, or better, invention, building and installation: the 

artist has created the prototype and he will manually assemble 

each and every small reflecting module, in a work of stitching 

and weaving, in a monumental mesh 18.

Making the art work itself is therefore a revolutionary process 

in respect to pressing times, hyper-productive and post-

technological, of our era. The artist chooses to have his own 

individual time, ignoring the rules of productivity, verifying 

piece by piece the composition of shiny and reflecting fabric, 

choosing –  first and foremost – to concede himself the 

right to increase or reduce it, until the moment of putting 

everything in its final pose.       

To choose, in other words, the right to go back to being part of 

the art, with one’s own body and own hands.

He bestows this experience upon us.  

On the other side, for this osmosis between nature and 

technology, mechanical engineering and optical-visual research, 

Lupi’s art installation is a new branch on the genealogical tree 

of that kinetic environment research which, from avant-garde 

of the early 1900s to today, works among science and art, from 

Tatlin’s Counter-reliefs to Mobiles by Calder to Rodchenko’s 

bright constructions; evoking Hans Haacke’s Skyline, and Nicolas 

Schöffer’s visionary illuminated Cybernetic Tower; calling into 

discussion the parameters of our presence in the environment, 

bringing us to measure ourselves from scratch, like Gianno 

Colombo taught us with his Spazi Elastici (Elastic Spaces) and 

Jesus Raphael-Soto with his vibrating spaces, where the eye 

loses itself in a mesh of colourful rods.                   

For the relationship between nature and artificial, something 

must have been transmitted to Lupi from Gregorio Vardanega, 

an artist with Italian origins but worked mainly between France 

and Argentine, who in 1946, started conceiving art work by 

superimposing sheets of glass, plexiglas, hemispheres and tense 

wire structures. He then went on to achieving a real Electronic 

Universe, where the spectator could intervene by changing the 

internal chromatic atmosphere.          

Inevitably, also the reference to Kosice, a Czechoslovakian-

born Argentine sculptor, with Hungarian origins, who with his 

hydraulic works of art searched for light refraction through 

water in motion, inviting the spectator to perceive, thanks to its 

constant movement, the colours of the rainbow. He then went 

on to speaking about hydro-kinetism and hydro-spatial art, 

dreaming of the moment in which sculpture would be coloured 

by the surrounding nature.19

The list of illustrious spiritual fathers could continue...

Written by Boltanski in the chapter Antenati (Ancestors) in his 

Abbecedario: “For an artist, it is very important to come from 

somewhere, to have a history, a “village” whilst also tending to 

be  “universal”. […] They have, of course, ancestors. Spontaneous 

generations do not exist. One is inside a line, a history of art, a 

history of the world. There is no gap”.20 Everything runs, finds 

itself, mirrors itself... in Alessandro Lupi’s work.  

6. Anti-ego

Anti-ego is an interactive analog art piece which seems 

a mirror, but does not reflect the onlookers face. Instead, 

it shows the others around us, opening up an important 

reflection, consideration, on how the perceived reality is 

conditioned by the exasperated declaration of identity and 

individuality which characterises the current system of the web 

and of social network.      

Art works by contrasting, consistent with Lupi’s entire 

investigation, as a critical tool of reflection on the contradictions 
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ma riscattando la potenzialità dell’uomo di tornare ad essere 

se stesso, in relazione con l’altro, con le tecnologie, con la vita 

che scorre e ci chiede –  senza sconti né soste – di tornare a 

immaginare. A immaginarci.

Nello specchio ci guardiamo e prendiamo atto delle nostre 

deviazioni e distanze dal nostro voler vedere, voler sentire, 

voler scegliere: voler essere.

Quando Louise Bourgeois fu invitata ad inaugurare la Turbine 

Hall della Tate Modern di Londra, nel 2000, propose una 

installazione colossale, composta da tre torri in acciaio: una si 

chiamava I Do, una I Undo, una I Redo.

In I Do e I Redo, le scale a chiocciola che si snodavano attorno 

a colonne centrali, permettevano al pubblico di salire su 

piattaforme circondate da una serie di grandi specchi circolari.

In I Undo, una pelle d’acciaio con cornice quadrata e con una 

scala a chiocciola nascondeva un nucleo cilindrico contenente 

un’ulteriore scala.

Le piattaforme erano concepite dall’artista come veri e propri 

palcoscenici dove, al termine della lunga scalinata, gli spettatori 

potevano fare incontri intimi e rivelatori tra estranei e amici.

Tutti avrebbero potuto assistere a questi teatro delle relazioni, 

sia dal ponte attraverso la Turbine Hall, sia dalle stesse 

piattaforme di osservazione che si affacciavano sull’intero 

ambiente.

Gli specchi riflettevano e moltiplicavano non solo noi stessi, 

ma tutto ciò che noi siamo in relazione al mondo che 

troviamo.

Louise Bourgeois, come molti altri artisti, ha consegnato alla 

collettività un’opera che, partendo dalla sua vita e dalla sua 

volontà di affrontarla, diventa uno strumento per poterci 

ispirare ed educare alla vita stessa: all’amore per essa e alla 

scelta di viverla, pienamente. Umanamente.

Lo specchio di Lupi ci dice che siamo presenti nella presenza 

degli altri: siamo parte del loro tempo e spazio. Siamo in 

relazione.

Anche gli specchi di Olafur Eliasson, un altro artista che 

potrebbe aprire interessanti confronti con Lupi per il continuo 

dialogo tra  materiali naturali, quali la luce, l’acqua, l’aria e 

il calore, e le più sofisticate tecnologie, hanno il compito 

di raccontare lo spazio e il tempo nel quale ci troviamo, 
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of our time: without resisting, but redeeming the potential of 

man going back to being himself, in relation with otherness, 

with technologies, with the life that goes by – without 

concessions or stopping - asking us to go back to imagining. 

To imagine ourselves.               

In the mirror we look at ourselves and we acknowledge our 

deviations and distance of our wanting to see, to feel, to 

choose: the longing to be.  

When Louise Bourgeois invented and inaugurated the Turbine 

Hall in London’s Tate Modern in the year 2000,  she proposed a 

colossal art installation, composed of three steel towers: I Do, 

I Undo and I Redo. 

In I Do and I Redo, the spiral staircases winding up the central 

column allowed the public to go up to platforms which were 

surrounded by a series of huge circular mirrors.

I Undo, a steel skin with square frames and with a spiral 

staircase, hid a cylindrical nucleus containing an additional 

staircase.         

The artist designed the platforms in the form of a real stage 

where, at the top of the long flight of stairs the spectators 

could have intimate and revealing encounters with strangers 

and friends. Everyone was able to assist in this theatre of 

relationships, from either the bridge crossing the Turbine Hall 

or from the same observation platforms which overlooked the 

whole area.       

The mirrors reflected and multiplied not only us, but also all 

that we are in relation to in the world we find ourselves.  

Louise Bourgeois, like many other artists, delivered a piece 

of art to the general public which, starting from his own life 

and his will to face it, becomes an instrument to inspire and 

educate life itself: to love it and to choose to live it, entirely. 

Humanly. 

Lupi’s mirror says we are present in the presence of others: we 

are part of their time and space. We are connected.       

Also the mirrors of Olafur Eliasson, (another artist that could 

open up interesting confrontations with Lupi for the continuous 

dialogue between natural materials, such as light, water, air 

and heat, and the most sophisticated technologies) tell the 
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attraverso operazioni di distorsione della 

realtà che, in essi riflessa, si mostra altra 

eppure sempre se stessa: siamo noi a 

non vedere davvero le cose, e attraverso 

le installazioni di Eliasson abbiamo, 

in consegna, il compito di ri-scoprire 

ciò che ci circonda. Di riscoprirlo, 

proteggerlo, amarlo.

7. Il nome della mostra: 
la sua carta di identità – 
e volontà

Il titolo di una mostra che lavora sullo 

scardinamento del pensiero attraverso 

l’esperienza della visione e dell’incontro 

deve recare, in sé, l’idea di questa 

complessità e poliedricità.

ONE, TOO, FREE gioca con le parole, 

sdoppia il loro significato attraverso 

l’ambiguità del rapporto tra pronuncia 

e scrittura.

ONE: Alessandro Lupi lavora sempre, da 

sempre, sui temi dell’identità e dell’alterità, 

sull’immagine e il suo doppio, sulla 

potenzialità, spesso inespressa, dei dati 

visivi di contenere spunti e aperture di 

senso che la nostra società solitamente 

non coglie – non vuole cogliere? – ma 

rapidamente consuma e supera.

TOO: ci aspetteremmo di leggere TWO, 

DUE, e invece troviamo TOO, che 

significa ANCHE e TROPPO. Lupi lavora 

sul doppio e sullo sdoppiamento, sulla 

bilocazione e l’antitesi; acuto perlustratore 

del lato nascosto delle cose, chiede alla 

sua opera di mostrarci le innumerevoli 

(TOO) potenzialità delle immagini e i loro 

messaggi più profondi. Con arte maieutica, 

attraverso la visione, “tira fuori” dalle 

nostre menti una diversa prospettiva e ci 

restituisce la possibilità di pensare, di fare 

collegamenti, di esplorare il nostro e altrui 

pensiero. Lo fa, facendoci anche (TOO) 

sognare e immaginare.

FREE gioca quindi sul terzo-THREE 

passaggio che innesca la sua opera: liberare 

la fantasia e l’immaginazione. Un percorso 

che, come si è visto, affonda nella storia 

dell’arte antica, si ripropone  nell’età dei 

Lumi, con la domanda kantiana sull’uomo 

e con l’uomo che cede la sua ombra nel 

romanzo di von Chamisso, per riaprirsi a 

miriadi di declinazioni sperimentali dalle 

avanguardie storiche di primo Novecento 

alle neoavanguardie degli anni Sessanta 
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space and time where we find ourselves 

through distortion operations of reality 

which, reflected in them, show another 

but all the while remains us: it is us who 

do not really see things, and thanks to 

Eliasson’s art installations we have the 

duty to re-discover what is around us. To 

rediscover it, protect it, love it.          

7. The exhibition name: 
its identity card – and will

The title of an exhibition that works 

on upsetting thoughts through visual 

experience and encounter, must carry, 

in itself, the idea of this complexity and 

versatility.     

ONE, TOO, FREE is a word play, 

doubling its meaning through the 

ambiguity of the relationship between 

pronunciation and written form.

ONE: Alessandro Lupi has always 

worked on themes of identity and 

otherness, on the image and its double, 

on the potential, often unexpressed, 

of visual data to contain hints and 

meaningful openings that our society 

does not usually grasp – does not want 

to grasp? - but quickly consumes and 

exceeds. 

TOO: we expect to read TWO, but 

instead we find TOO, that means ALSO 

or TOO MUCH. Lupi works on the 

double and on doubling, on Biolocation 

and contrast; acute tracker of the 

hidden side of things, he asks his work 

to show us the countless (TOO MUCH) 

potential of images and their most 

profound messages. With maieutic 

art, through the vision, a different 

perspective is “pulled out” of our minds 

and restores to us the possibility to 

think, to make connections, to explore 

our own thoughts and the thoughts of 

others.     

He does this by forcing us to dream and 

imagine (TOO).

FREE therefore plays on the third-

THREE passage that his work triggers: 

to free the fantasy and imagination. A 

journey, as it has been seen, has its roots 

in the history of ancient art, proposing 

itself again in the age of Lumi, with the 

Kantian question on mankind and with 

the man who gave up his shadow in the 

novel by von Chamisso. To reopen a 

multitude of experimental declinations 

from the historical avant-garde of the 

start of the Twentieth Century to the 

neo avant-garde of the sixties and 
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e Settanta, e infine arricchirsi nel contesto attuale delle 

ricerche tese tra tecnologia e manualità.

Ma FREE rimanda anche al citato metodo “maieutico”, per il 

quale l’artista può suggerire un percorso di esplorazione e 

conoscenza al fruitore, ma solo fino a un certo punto, per 

poi lasciargli il compito di riempire di senso e completare il 

processo: consegnandogli non solo la libertà, ma anche la 

responsabilità di rielaborare coscientemente gli stimoli.

In questo è anche la grande originalità dell’indagine di 

Lupi rispetto ai paradigmi della rete e del virtuale: l’artista 

non rinuncia allo sguardo sull’uomo, al quale la sua opera, 

umanistica nel pieno senso del termine, mira a restituire 

il pieno possesso delle facoltà cognitive, empiriche e 

immaginifiche.

I media che Lupi elabora e applica al suo lavoro sono, 

appunto, “media”: mezzi, non fine ultimo della ricerca.

Nell’ambivalenza tra l’atteso THREE e l’improvviso FREE, 

usciremo dalla mostra rientrando nel vivo della domanda: 

Che cosa è l’uomo?

Forse non avremo la risposta esatta, “che squadri da ogni lato 

l’animo nostro informe”21: ma sapremo dirci, e vedere, “ciò 

che non siamo, ciò che non vogliamo”: immaginandoci altri e 

altrove, qui e con gli altri.

21 Mi piace chiudere il saggio con una citazione dedicata a Eugenio Montale, genovese 
come Lupi, ovvero con Non chiederci la parola (prima edizione: Eugenio Montale, Ossi 
di seppia, Torino, Piero Gobetti Editore 1925). Riporto integralmente la lirica:

Non chiedere la parola

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
l’animo nostro informe, e a lettere di fuoco
lo dichiari e risplenda come un croco
Perduto in mezzo a un polveroso prato.

Ah l’uomo che se ne va sicuro,
agli altri ed a se stesso amico,
e l’ombra sua non cura che la canicola
stampa sopra uno scalcinato muro!

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti
sì qualche storta sillaba e secca come un ramo.
Codesto solo oggi possiamo dirti,
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.

21 I’d like to close this essay with a citation dedicated to Eugenio Montale (born in Ge-
nova like Alessandro Lupi). The original title in Italian is Non chiederci la parola (first 
edition: Eugenio Montale, Ossi di seppia, Torin, Piero Gobetti Editore 1925).
Below is the full poem, translated in English by William Arrowsmith, New York 1994:

Don’t Ask Me For Words

Don’t ask me for words that might define
our formless soul, publish it
in letters of fire, and set it shining,
lost crocus in a dusty field.

Ah, that man so confidently striding,
friend to others and himself, careless
that the dog day’s sun might stamp
his shadow on a crumbling wall!

Don’t ask me for formulas to open worlds
for you: all I have are gnarled syllables,
branch-dry. All I can tell you now is this:
what we are not, what we do not want. A
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seventies, and eventually to being enriched in the present 

context of research leaning towards technology and manual 

dexterity.                  

FREE also evokes the cited “maieutic” method, where the artist 

can offer the viewer a journey of exploration and knowledge, 

but only to a certain point, to then leave them with the task of 

making sense of it and completing the process: handing them 

not only the freedom, but also the responsibility of consciously 

reworking, or redesigning, the stimuli.        

There is also the great originality of Lupi’s investigation regarding 

the paradigms of the web and the virtual: the artist does not 

abandon his outlook on humanity, to which his work, humanistic 

in the full sense of the word, aims to restore full possession of 

cognitive faculties, empirical and imaginative.           

The media which Lupi elaborates and applies to his art are, indeed, 

“medium”: means, not the ultimate end of the investigation.

In the ambivalence between the expected THREE and the 

improvised FREE, we leave the exhibition coming back to the 

heart of the question: What is man?

Maybe we will never have an exact answer, “that might define 

our formless soul”21: but we will be able to tell ourselves, and 

see, “what we are not, what we do not want”: imagine ourselves 

others and elsewhere, here and with others.     



8. Crossover

Di ogni persona abbiamo una primissima immagine, quella 

che ci siamo fatti di essa nel momento in cui la abbiamo 

vista per la prima volta: una immagine, una parola, un gesto 

indelebilmente fissati nella nostra mente che si riattivano, ogni 

volta rivediamo questa persona, come segno-spia della sua 

identità filtrata attraverso il nostro percepirla.

Alessandro Lupi era al centro del giardino che si affaccia su 

Spazio Arte. Doveva misurare il perimetro e le dimensioni 

dell’area verde nella quale far calare la sua grande installazione, 

Frammenti di realtà, che avrebbe dovuto di lì a breve iniziare a 

disegnare e costruire. Si volta e ci chiede: “quanti metri sono 

di lunghezza?”, riferendosi ad uno dei quattro spicchi di verde.

Senza attendere risposta, si mette a camminare, contando i 

propri passi: su e giù, a sinistra e a destra.

Quando ero bambina, facevo la stessa cosa per capire quanti 

fogli potevo incollare uno dopo l’altro per disegnare per terra, 

senza sporcare il pavimento, ma disegnare, appunto, “il più 

possibile”.

Alessandro Lupi aveva negli occhi quello stesso entusiasmo 

che mi ricordo di aver provato io allora: posso farla “grande 

così” la mia installazione, e “posso partire da qui e arrivare 

fino a qui”. Diceva tutto questo continuando a misurare, 

empiricamente con il proprio incedere, il giardino e lo spazio. 

Allargava le braccia e le allungava per aria.
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8. Crossover

We have the very first image of every person, the one that we 

make at first sight - an image, a word, a gesture - indelibly fixed 

in our minds, and it is reactivated every time we see them, like 

an indicator of their identity filtered by how we perceive them.    

Alessandro Lupi was in the middle of the garden facing the Art 

Space. He had to measure the perimeter and the dimensions 

of the green area where he was due to begin designing and 

building his big installation art, Frammenti di realtà.

He turns and asks us: “how many metres long is it?”, referring to 

one of the four areas of green.

Without waiting for an answer, he starts walking, counting his 

own foot steps: up and down, left to right. 

When I was a little girl, I did the same thing to understand how 

many pieces of paper I could glue on the ground, one by one, to 

draw without dirtying the floor “as much as possible”.  

In Alessandro Lupi’s eyes I saw the same enthusiasm as I had 

had: “I can make my installation this big”, and “I can start here 

and arrive here”. 

He said all this while continuing to measure, empirically at his 

own pace, the garden and the space, spreading his arms out and 

stretching them up in the air.         

This is my image of Alessandro Lupi, that builds, for my visual 

inventory, my way of visualising him every time I pronounce his 

name, or speak to him on the phone, or mention him.    



Questa è la mia immagine di Alessandro Lupi, che costituisce, 

per il mio magazzino visivo, il mio modo di visualizzarlo ogni 

volta che pronuncerò il suo nome, o gli parlerò al telefono, o 

farò a lui riferimento.

In questo fare dei passi sul giardino per misurarlo, è implicita 

anche tutta la sua modalità di ricerca  e di lavoro: misurare con 

il proprio corpo, prendere possesso dello spazio attraverso 

l’esperienza diretta di esso, immergersi nelle cose per rifarle 

secondo la misura del proprio viverle, contemplarle e interagirvi. 

Un procedere umanamente.

La sua opera è difficile. La sua opera è mutevole, e si esprime 

attraverso progetti che spesso scelgono il site-specific e si 

modulano in presente, in relazione con lo spazio, il tempo, la 

committenza del momento.

La sua opera ci accoglie in una esperienza di lenta bellezza.

Ci dice fermati, osservaci lentamente, concediti il lusso del 

tempo necessario al guardarmi; occupa, al contempo, il tuo 

proprio spazio davanti a me. Prova, ancora, il brivido della 

visione stupefatta davanti al mio essere fenomeno: idea che si 

mostra, venendo alla luce. L’ombra e le infinite variazioni date 

dall’atmosfera mi appartengono.

Tutto il progetto espositivo a Spazio Arte è un invito a fare 
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In this business of measuring the garden with steps, it is 

implied in all his research and working methods: to measure 

with his own body, to take possession of the space by means 

of first-hand experience with it, immerse himself in things to 

redo according to the extent of living them, contemplating 

and interacting with them. 

A human process.  

His artwork is difficult. His artwork is ever-changing, 

expressed through projects that the site-specific often 

chooses. Adjusting to the present, in relation to the space and 

time. The client of the moment.   

Alessandro’s art welcomes us in an experience of slow 

beauty. It tells us to stop and slowly observe ourselves. Treat 

ourselves to the luxury of time necessary to look at me; 

to take up, at the same time, your own space before me. 

Experience, again, the thrill of the amazed vision before my 

being a phenomenon: the idea which reveals itself, looking at 

the light. The shadow and the infinite variations given by the 

atmosphere belong to me. 

All the exhibition project at Art Space is an invitation to make 

new experiences: to reject the instruction manual and for us 

to ultimately rewrite it. To then throw it away soon afterwards.   
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esperienza: ad abbandonare il libretto di istruzioni e a riscriverlo 

noi, alla fine. Per buttarlo via poco dopo.

Alessandro Lupi non possiamo catalogarlo in alcuna corrente 

di ricerca.

Non gli si può nemmeno riconoscere un certo peculiare 

ambito di lavoro: dal filo fluorescente al frammento 

specchiante, dai meccanismi e orologi temporizzati alla 

scultura d’ombra, si muove trasversalmente nei linguaggi e 

rifiuta qualsiasi definizione.

Crossover? Potrebbe essere.

Alessandro Lupi è Alessandro Lupi con la propria, 

peculiarissima, poetica. Quello che mi ha colpito della sua 

indagine, e del suo attento, delicato e profondo progetto 

bolognese, è il suo darsi come uomo e artista all’altro: nel 

rispetto dell’altro e nella volontà di incontro con l’altro.

Mi interessa anche la sua volontà di non sostare in un 

linguaggio e in una forma dati – e di successo: Lupi continua 

a evolvere la sua ricerca – si prende il rischio di farlo. Lo 

fa perché così si salva dal tecnicismo, dal virtuosismo, e 

dall’inganno dello star system.  Questa scelta è la salvezza e 

l’altezza del suo lavoro: a noi il compito di rispondervi.

Partecipando.

Vivendoci – dentro la sua opera – come spettacolo22: opera 

collettiva, laboratorio di scoperte, congegno che produce 

stupore, bellezza, conoscenza.

22 Invito a viverci come spettacolo era il messaggio di un progetto di azioni compar-
tecipate che Paolo Scheggi, artista cruciale della neoavanguardia spazialista degli anni 
Sessanta, aveva lanciato nel 1969. Messaggio che, oltre per la pertinenza rispetto all’o-
pera di Alessandro Lupi, qui mi piace citare ricordando il progetto espositivo di ampio 
respiro da me curato con Federica Patti per Spazio Arte di CUBO nel 2018, e che vede-
va coinvolti Paolo Scheggi, il giovane artista Joanie Lemercier e fuse*.
Cfr. IN BETWEEN. Dialoghi di Luce. Paolo Scheggi, Joanie Lemercier, *fuse, a cura 
di I. Bignotti e F. Patti, Spazio Arte CUBO, Bologna, 30 gennaio-30 marzo 2018. Per 
approfondimenti cfr. il catalogo della mostra, CUBO Edizioni 2018.

22 The invitation to see ourselves as a performance was the message of a shared-action 
project which Paolo Scheggi, key artist in neo avant-garde Spatialism of the sixties, left 
in 1969. A message which, in addition to the relevance of Alessandro Lupi’s art work, 
I’d like to make reference to, remembering the large-scale exhibitory project curated 
by Federica Patti and myself for CUBO’s Art Space in 2018. This project also involved 
Paolo Scheggi, the young artist Joanie Lemercier and fuse*.
See: IN BETWEEN. Dialoghi di Luce. Paolo Scheggi, Joanie Lemercier, *fuse, curated 
by I. Bignotti and F. Patti, Spazio Arte CUBO, Bologna, 30 January - 30 March 2018, 
CUBO Editions 2018. A
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We can not catalogue Alessandro Lupi in any known 

research category. 

You can not even recognise him in a certain particular field 

of work: from fluorescent threads to reflecting fragments, 

from mechanisms to timed clocks to shadow sculptures, 

Alessandro moves transversely in languages and refuses any 

definition. Crossover? Maybe...    

Alessandro Lupi is Alessandro Lupi with his own peculiarity 

and poetry.      

What struck me about his investigation, and his careful, 

delicate and profound Bologna-based project, is his giving 

himself as a man as well as an artist to others: respecting 

others and his willingness of  encountering others.    

His will of not wanting to stay put in one language or in one 

given form – or  success – also captures my interest: Lupi 

continues to evolve his research. He takes the risk in doing 

so. Alessandro does it because in this way he saves himself 

from technicality, from virtuosity, and from the deceitfulness 

of the star system. This choice is the salvation and altitude of 

his work: the task for us is to answer.  

Participating.  

Living there – inside his art – as a show22: collective art, 

laboratories of discoveries, mechanisms which produce 

wonder, beauty and knowledge.



1 Concetto Pozzati, Meglio sconfitti da Giovanni Bellini che da Jeff Koons, 
maggio 1987, in C. Pozzati, Meglio sconfitti da Giovanni Bellini che da Jeff Koons, 
presentazione di Andrea Emiliani, Mantova, Corraini 1997.
2 Oltre all’inevitabile sfoglio del Catalogo ragionato dedicato all’opera dell’artista, 
a cura dell’Archivio Concetto Pozzati, in quattro volumi ed edito da Maretti nel 
2016, illuminanti ai fini di questo mio piccolo intervento sono stati: il dialogo con 
Angela Malfitano, avvenuto nel corso del mese di ottobre 2019; la lettura degli scritti 
dell’artista pubblicati in Concetto Pozzati, Il tempo va d’intorno con le force, Maretti 
editore 2016; la lettura di Concetto Pozzati: meglio sconfitti da Giovanni Bellini che 
da Jeff Koons, cit.

¹ Concetto Pozzati, Meglio sconfitti da Giovanni Bellini che da Jeff Koons, May 1987, 
in C. Pozzati, Meglio sconfitti da Giovanni Bellini che da Jeff Koons, presentation of 
Andrea Emiliani, Mantova, Corraini 1997.
2 Besides the inescapable flick through the catalogue dedicated to the artist’s work, 
curated by Archivio Concetto Pozzati, in four volumes (edited by Maretti in 2016), 
the following were also enlightening for the purpose of my small intervention: the 
dialogue with Angela Malfitano taken place in the month of October 2019; the 
reading from the writings of the artist published in Concetto Pozzati, Il tempo va 
d’intorno con le force, Maretti publishing 2016; the reading of Concetto Pozzati: 
meglio sconfitti da Giovanni Bellini che da Jeff Koons, cit. La
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Lo sguardo, lo specchio, 
il doppio: Concetto 
Pozzati nel progetto 
das03-dialoghi artistici 
sperimentali 2020

di Ilaria Bignotti

Cosa chiediamo oggi – ancor oggi – alla storia dell’arte?

Come si relazionano i nuovi corsi visuali ai linguaggi e alle 

opere che ne hanno tracciato la strada?

Pensare, oggi, a Concetto Pozzati significa, come egli stesso 

scriveva, provare “a voltarsi, ad avere occhi dietro la nuca, 

impattarsi col passato”; significa, ancor oggi, ricordarsi che 

la pittura “è sempre secolare, sedimentata e acuta”1. Significa 

cioè lavorare con la tradizione che è passato e futuro assieme, 

perché sin dalla sua etimologia in sé riunisce l’idea del donare 

all’altro, attraverso il tempo e oltre la finitezza della vita, un 

messaggio, un’immagine, una parola: del consegnare un 

gesto ultimo di fiducia, anche, nella possibilità dell’arte come 

atto trascendentale, capace di operare in direzione collettiva e 

sociale, critica e rigenerante.

Concetto Pozzati, l’artista che ha saputo ideare e attraversare 

una nuova direzione della cultura visuale italiana, è il maestro al 

quale la terza edizione di das 03-dialoghi artistici sperimentali 

2020 dedica un importante approfondimento, indicandolo 

quale riferimento delle giovani generazioni artistiche ed anche 

delle recentissime ricerche intermediali di Alessandro Lupi.

Artista di immensa importanza per la storia dell’arte italiana 

del XX secolo2, all’interno della quale ha saputo elaborare un 

The look, the mirror, 
the double: Concetto 
Pozzati in the das.03- 
experimental artistic 
dialogues 2020  

by Ilaria Bignotti

What do we ask, still today, to the history of art?

How do new visual paths relate to art work which has paved 

the way? 

Think what Concetto Pozzati means in this day and age... what 

he himself wrote to “try turning around, have eyes in the back 

of your head, encounter the past”1: to remember that painted 

art “is still secular, sedimented and acute”. Working with 

tradition that is both past and future combined, from its own 

etymology, means bringing together the idea of passing to one 

another a message, an image, a word, across time and beyond 

life’s limitations: delivering one final act of trust also in the 

possibility of art like a transcendental act, capable of working 

in a collective and social direction. Critical and regenerative. 

Concetto Pozzati, the artist who managed to come up with 

and cross a new direction of Italian visual culture, is the maestro 

who the third edition of das.03-dialoghi artistici sperimentali 

2020 dedicates an important in-depth analysis, as a reference 

for young artists and also for the latest intermedial studies of 

Alessandro Lupi.            

Artist of immense importance in the history of Twentieth 

Century Italian art2, Pozzati was able to develop a visual code 

of incredible innovation. He worked on the ionosphere of 
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codice visuale di spiazzante innovazione, Pozzati ha lavorato 

sull’iconosfera quotidiana senza fermarsi ad una semplicistica 

critica sulla società dei consumi, ma andando a costruire un 

vero e proprio alfabeto di segni-significanti capaci di porsi 

sopra e oltre al codice mass-mediatico del sistema mercificato, 

rinnovando la nostra cultura visuale e linguistica, dagli anni 

Sessanta al nuovo Millennio.

Pozzati ha infatti lavorato in modo profondo sul rapporto 

tra l’immagine nel suo manifestarsi e la sua latenza iconica, 

scavando nelle sue fondamenta e così riportando in superficie 

relazioni dimenticate tra le cose e le parole, il desiderio e 

l’oggetto, lo sguardo e la scelta.

Questa sua ricerca, una consegna di valori etici, prima e oltre 

che estetici, alla comunità, si unisce alla potenza politica, 

nel senso più alto del termine, del suo essere stato uomo-

artista. Attraverso la sua opera e i suoi scritti, riconosciamo 

la pregnanza del valore che egli dava alla sua partecipazione 

alla vita sociale: lo ha fatto esponendosi in prima fila, dai tavoli 

della cultura ai banchi di scuola, insegnando e accollandosi la 

responsabilità di questa scelta.

La sua opera, in un certo senso, rispecchia anche questo: 

Pozzati stesso ha più volte dichiarato che l’arte deve porre 

domande, essere critica, indurre chi la guarda a compiere 

dei passaggi, visivi, concettuali, memoriali e infine attivi 

verso il mondo.

L’arte non è un atto seduttivo che passa attraverso gli occhi, ma 

una azione interrogante che si serve dello sguardo per attivare 

le coscienze. E al contempo, essa deve essere lenta, oggetto 

da contemplare in una pausa libera dai condizionamenti 

e dalle superfetazioni del nostro tempo incalzante; e deve 

essere tribale, ovvero antitetica a quel principio globalizzante 

e compiacente che rimpiazza l’unicità e la differenziazione, il 

valore e anche la fatica della scoperta, con l’indifferenziato, la 

categorizzazione veloce e l’altrettanto rapida sparizione: qui 

un magazzino di indolori e inetti fantasmi, lì, nel pensiero-

opera di Pozzati, un mondo di sconcertanti e solleticanti icone.

Di queste scelte, che possiamo definire outsider e che 

rendono Concetto Pozzati un artista non facilmente 

“imbrigliabile” in una categoria storicistica, quale quella della 

Pop Art o della Nuova Figurazione nelle quali è conosciuto, 

everyday life, not only a simplistic critique of consumer society 

but going on to building an authentic alphabet of significant 

evidence able to place itself above and beyond the mass-

media code of the commodified system. Renewing our visual 

and linguistic culture, dating from the Sixties to the new 

Millennium.                

Pozzati worked on the relationship between the manifest 

image and latent iconicity in a truly profound way. Digging into 

its foundations and resurfacing relationships long forgotten 

among things and words, dreams and objects, the gaze and 

the choice.     

Pozzati’s research is a delivery of ethical values, before and 

beyond the aesthetic, to the community. Joining political 

power, in the highest sense of the word, to his being Man Artist.       

Through his work and writings, we recognise the very 

significance of the value he gave to his participation in social 

life: he did it by exposing himself in the front row. From culture 

tables to school desks. Teaching and taking responsibility for 

this choice.         

In a certain sense, this is also reflected in his work: Pozzati 

himself has more than once declared that art must ask 

questions. Be critical. Lead the beholder to take steps, visually, 

conceptionally, memorially and eventually actively towards 

the world.   

Art is not a seductive act that passes through the eyes, but a 

questioning action that uses the gaze to activate  conciousness.    

At the same time, art must be slow. An object to contemplate 

during a break from the constraints and excesses of our frenetic 

time; art must also be tribal, or rather, antithetical to that 

globalised and obliging principle which replaces uniqueness 

and distinction, the value and fatigue of discovery, with the 

undifferentiated. The fast categorization and the equally rapid 

disappearance: Here, a warehouse of painless and feckless 

phantoms. There, in the thought-provoking work of Pozzati, a 

world of disconcerting and titillating images.

From these choices, that we can define outsider and make 

Concetto Pozzati an artist not easily “bridled” in a historical 

category, such as Pop Art or New Figuration as he has been 

known, das.03-dialoghi artistici sperimentali 2020 recognises 

the entire value and is therefore thrilled and honoured to 

das03-dialoghi artistici sperimentali 2020 riconosce il valore 

totale e vuole partecipare al grande progetto specificamente 

dedicato al maestro bolognese: INVENTARIO POZZATI. 

Per un omaggio della città di Bologna all’artista Concetto 

Pozzati. Un progetto che sin dal titolo evidenzia lo sforzo di 

voler ripercorrere il mondo delle immagini, dei pensieri e del 

senso più profondo dell’opera di Pozzati: un percorso a lungo 

elaborato dalla sua curatrice, Elena Di Gioia, e dalla regista e 

attrice Angela Malfitano, attraverso performance, letture e 

incontri che, partendo dal fondamentale ruolo dell’Archivio 

dell’artista curato da Maura Pozzati, coinvolgono artisti e amici 

del maestro, in un evento diffuso in varie sedi della città di 

Bologna: dalla Biblioteca del MAMBo dove il Fondo Pozzati è 

stato recentemente donato dai figli dell’artista, allo Studio di 

Pozzati; dall’Arena del Sole alla Mediateca di CUBO, fino alla 

Cineteca dove ritrovare immagini inedite.

Un omaggio esteso e impegnato che non vuole essere 

momento solamente celebrativo, ma occasione per parlare, 

ancor oggi e soprattutto oggi, del valore della sua indagine 

umana prima che artistica, intellettuale oltre che figurativa, 

politica in quanto estetica.

A CUBO, Pozzati parla attraverso il suo lavoro sugli 

specchi, medium linguistico per riflettere, iconicamente e 

concettualmente, sul valore dello sguardo che è memoriale e 

progettuale: guardando le cose riflesse, guardandosi riflesso, 

l’artista si rivede e ripensa, in una continua mise en abyme ed 

en crise dell’immagine che ha realizzato e che a sua volta è 

specchio del suo pensiero plasmante il mondo.

A queste scelte corsare, a questi tiri incrociati che l’opera e 

il pensiero di Pozzati hanno saputo scoccare contro il buon 

senso delle convenzioni e delle abiure del suo tempo, di ogni 

tempo, darà voce il reading teatrale e musicale curato e diretto 

da Angela Malfitano e con l’accompagnamento del musicista 

Franz Brini, per un intreccio tra teatro e musica elettronica.

In questo senso, das03 propone quest’anno una relazione 

tra diverse generazioni artistiche che si connota, da subito, 

come “blade runner”: non tanto pericolosa, ma sollecitante 

una prospettiva altra di messa in confronto tra linguaggi visuali 

appartenenti a periodi differenti, una prospettiva che esula dal 

semplice dialogo iconografico e si muove, invece, sul piano 

be participating this important project especially devoted 

to the Bolognese maestro: INVENTARIO POZZATI. Per un 

omaggio della città di Bologna all’artista Concetto Pozzati 

(INVENTORY POZZATI. Tribute to the artist Concetto 

Pozzati). This project, starting with the title, highlights the 

powerful will to retrace the world of images, thoughts and the 

profound sense of Pozzati’s work: a long and elaborate path 

undergone by its curator, Elena Di Gioia, and by the director 

and actress Angela Malfitano, with performance, readings and 

meetings starting from the fundamental role of the artist’s 

archive curated by Maura Pozzati. Involving artists and the 

maestro’s friends, in an event around various venues in the city 

of Bologna: from library of the MAMBo where the artist’s heirs 

have recently donated the Fondo Pozzati, to the Artist’s study; 

from the Arena del Sole theatre, to the Mediateca di CUBO 

(CUBO’s media centre), until the Cineteca (Bologna’s film 

archive) where unedited images can be found. 

An extensive tribute, not only a moment of celebration, but 

also an opportunity to speak, still today and especially today, 

about the value of Pozzati Concetto’s human enquiry, his art, 

intellectual as well as figurative, political and aesthetic.

At CUBO, Pozzati speaks through his works with mirrors, 

linguistic medium for reflection, conceptionally and iconically, 

on the value of the gaze: looking at reflected things, looking at 

our mirrored image, the artist sees himself and thinks it over, in 

a continuous mise en abyme and  en crise of the image that he 

has created, which in turn is a mirror of his thoughts shaping 

the world.                                          

With these privateer choices, these cross-fire shots that 

Pozzati’s art and thoughts knew how to shoot against the good 

sense of conventions and opinions of his time, of every time, 

will give voice to the theatrical and musical reading curated 

and directed by Angela Malfitano, with the accompaniment 

of the musician Franz Brini. A weave between theatre and 

electronic music.       

In this sense, das.03 proposes a relationship between various 

artistic generations which connotes, from the outset, like 

blade runner: not very dangerous, but demanding for another 

prospective in confronting visual languages belonging to 

different periods, a perspective that goes beyond the simple 
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dei contenuti etici della ricerca.

Concetto Pozzati ed Alessandro Lupi condividono, infatti, una 

attitudine trasversale e ambivalente: affondano e riemergono 

nei paradigmi dell’immagine e del suo doppio, lavorandola 

attraverso una sperimentazione di materiali che in alcuni casi 

collimano, come nell’utilizzo degli specchi.

Specchi che, sia in Lupi che in Pozzati, hanno la funzione 

di sradicare le convenzioni del riconoscimento e del 

compiacimento asfittico tra l’io, l’altro e le cose, e vieppiù 

nel maestro bolognese fanno implodere la convenzionalità 

e l’immediatezza dell’immagine riconosciuta e mercificata, in 

vista di una sua ri-identificazione vivificante e cri(p)tica.

Turbolenza e persistenza – “l’arte deve turbare” è un’altra delle 

affermazioni ricorrenti del maestro – sono allora i due elementi 

che si alternano e altercano nell’opera tanto di Pozzati quanto 

in quella di Lupi: il dialogo tra le due generazioni è bruciante, 

scorre sul filo di una relazione che non vuole arrivare a un 

quieto riconoscimento, ma a un vulcanico arricchimento di 

due identità distinte eppur accomunate dal credere al proprio 

ruolo nella società.

Perché gli artisti devono smettere di avere paura anche e solo 

dell’ombra della propria opera: devono tornare a essere, in 

essa, uomini.

Questa è l’altissima lezione del maestro Concetto Pozzati.

iconographic comparison and instead moves in terms of 

ethical content of the analysis.            

Concetto Pozzati and Alessandro Lupi share a transverse 

and ambivalent attitude: sinking and reemerging in the 

paradigms of the image and of their double, working it through 

experimentation of materials which in some cases are aligned, 

like in the use of mirrors.       

Mirrors, in the work of both Lupi and Pozzati, have a function 

of eradicating the conventions of recognition and asphyxial 

satisfaction between the ego, otherness. Moreover, in Pozzati’s 

work, mirrors implode conventionality and immediacy of the 

recognized and commoditized image, in view of his life-giving 

re-identification and cryptic – critique.       

Disturbance and persistence – “art must disturb” is another 

recurring affirmation of the maestro – these are the elements 

that alternate and alter in the work of both artists Pozzati and 

Lupi: the dialogue between the two generations is burning, 

flowing on the thread of a relationship that does not want to 

arrive at a quiet recognition, but to a volcanic enrichment of 

two distinct identities, yet joining in believing in their own role 

in society.                

Artists must cease to be afraid. Afraid of the shadow of their art: 

they must go back to being one with art, as men.

This is the magnificent lesson of the artist Concetto Pozzati.
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by Federica Patti
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Mentre, quasi sovrappensiero, attraversiamo i luoghi 

familiari, raccolti, delle piazze verdi e degli spazi luminosi 

che costituiscono gli ambienti di CUBO Condividere Cultura; 

quando, come ogni anno, passeggiando percorriamo la salita, 

nel prepararci a vivere uno spettacolo multimediale… Allora 

qualcosa di inatteso attira la nostra attenzione, ci colpisce e ci 

sorprende, superando ogni aspettativa.

Giunti in piazza Vieira de Mello - questo nonluogo 

sopraelevato, apparentemente distante nel tempo e nello 

spazio dalla città, sospeso a metà fra Neo-Tokyo 20192  e 

Bologna 2020 - assistiamo a quella “specie di magia”3  che ogni 

anno va qui in scena, grazie ad apparati effimeri ultra futuristici 

che artisti da tutto il mondo sono invitati a mostrare.

Ecco che - come fossimo le scienziate della dodicesima 

spedizione inviate alla esplorazione dell’Area X4  - avvolte dalla 

nebbia, in giardino scorgiamo inaspettati bagliori splendenti; 

ecco che le superfici, in Spazio Arte, si animano di riflessi 

inediti e si riempiono di ombre inquietanti, giocando con la 

luce. Ecco che un suono ritmato, meccanico, accompagna la 

nostra scoperta nel percorso fra le opere esposte, e scandisce 

un tempo che non è il nostro: è altro, alieno.

Ma ecco che a stupore si aggiunge stupore: il nostro giudizio 

rimane doppiamente sorpreso e sospeso, nell’accorgerci 

dell’illusione in atto e della apparente impossibilità di 

comprensione del funzionamento delle macchine oniriche, 

che riconosciamo come completamente artigianali - anzichè 

emesse da un’orchestra di apparecchiature hardware e 

software, o raccontate secondo un lessico digitale.

Le magie in mostra sono incantesimi di Alessandro Lupi, 

create secondo la sua peculiare scelta poetica di costruzione 

analogica, profondamente radicata nell’indagine della luce, 

della materia e delle particelle elementari.

Nello scenario della creazione multimediale infatti Lupi si 

colloca fra i maker5, è homo faber, artigiano 4.06: artista 

chiamato a rivoluzionare positivamente l’ambiente collettivo 

e culturale umano attraverso la bellezza e l’ingegno. In 

epoca di “Nuovo Umanesimo”, della ricerca di quel pensiero 

complesso - nella definizione del filosofo e pedagogista Edgar 

Morin - che permetta di unire ciò che è separato, e affrontare 

i temi della persona e del pianeta, la figura che Lupi incarna 

ricorda sì quella dell’artista-scienziato rinascimentale ma con 

una sottile, vitale differenza: egli pone certo l’essere umano al 

centro, all’interno però di una tessitura di esperienze sensoriali 

e percettive postmediali in grado di scuotere, destabilizzare e 

ridiscutere la consapevolezza personale, grazie all’innesto del 

dubbio, all’esercizio della sorpresa, all’esplosione dello stupore.

“ Gli uomini hanno cominciato a filosofare, ora come in origine, 

a causa della meraviglia. Ora, chi prova un senso di dubbio e 

di meraviglia riconosce di non sapere; ed è per questo che 

anche colui che ama il mito è, in certo qual modo, filosofo: 

il mito, infatti, è costituito da un insieme di cose che destano 

meraviglia”7.

“I knew who I was this morning but 

I’ve changed a few times since then”1

Absent-mindedly, we cross the familiar green squares and 

bright spaces that are the CUBO Condividere Cultura (Sharing 

Culture) corporate Museum; making the usual annual 

preparatory ascent to an engaging multi-media show... when 

suddenly something unexpected catches our attention. We 

are struck and surprised by something beyond our wildest 

expectations...        

Having arrived in Piazza Vieira de Mello – this raised non-place, 

a location that seems so distant in time and space from its city, 

suspended halfway between Neo-Tokyo 20192 and Bologna 

2020 – we assist in that “kind of magic”3 which takes place 

here every year, thanks to ultra-futuristic ephemeral apparatus 

artists from all around the globe are invited to exhibit.     

This is where - as if we were the scientists from the twelfth 

shipment sent to explore Area X4  - in the garden all wrapped 

in fog, we see unexpected flashes of light; here is where the 

surfaces, at Spazio Arte, come alive with new reflections and 

fill themselves with unsettling shadows, playing with the light. 

This is where a rhythmic, mechanical sound accompanies our 

discovery along the path between the exhibited art work, and 

marks a time that is not our own: it is another, alien.           

This is where amazement is added to wonder: our judgement 

is doubly surprised and suspended, acknowledging the illusion 

in act and by the apparent impossibility of understanding 

how the dreamlike machines work, completely hand-crafted, 

rather than delivered by an orchestra of hardware and software 

devices, or illustrated according to digital lexicon. 

The magic on show are spells cast by Alessandro Lupi, created in 

line with his unique poetic choice of analogous constructions. 

Profoundly influenced by matter, elementary particles and by 

investigations into light. In the scenario of multimedia creation, 

Lupi lies between the maker5, homo faber, artisan 4.06: artist 

called to positively revolutionise the collective environment 

and human culture through beauty and intellect. At a time of 

“New Humanism”, in the pursuit of that complex thought – in 

the definition of the philosopher and educator Edgar Morin – 

making it possible to unite what is separate, and address the 

issues of people and the planet. 

The figure that Lupi embodies recalls that renaissance artist-

scientist but with a subtle, vital difference: of course he places 

the human being at the centre, however inside a weave of 

sensory experiences and post-media perceptions, capable 

of shaking up, destabilising and renegotiating our awareness, 

spreading doubt. Awe inspiring. 

Exploding the of wonder. 

 

“It is through wonder that men now begin and originally 

began to philosophise; wondering in the first place at 

obvious perplexities, and then by gradual progression raising 

questions about the greater matters too... Now he who 

wonders and is perplexed feels that he is ignorant (thus 

the myth-lover is in a sense a philosopher, since myths are 

composed of wonders)”7.

1 L. Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland, 1865.
2 Data e luogo di ambientazione del film di animazione “Akira” di Katsuhiro Otomo 
del 1988.
3 Si cercò di raccontare così l’esperienza sublime indotta dall’incontro e dalla fruizio-
ne dei lavori di Davide Quayola, esposti a CUBO nel 2017 in occasione della mostra 
PLEASANT PLACES di Quayola - Il Sublime Tecnologico e il rapporto fra arte, natura 
e tecnologia.
4 Jeff VanderMeer, Trilogia dell’Area X: Annientamento, Einaudi, 2018.5 Subcultura 

sviluppata nell’ultimo decennio all’interno di spazi di innovazione collaborativa (spazi 
hacker o Fablab), vero e proprio movimento di innovazione condiviso dal basso, basata 
sulla filosofia open-source e sulla collettivizzazione di processi di sviluppo e costruzio-
ne di prototipi e database, diffusi all’interno di community di riferimento. Difatti, Lupi ha 
spesso collaborato con il FabLab dello spazio Buridda di Genova per la progettazione 
tecnica delle sue installazioni.
6 Questa la definizione, il racconto di lui che ci è stato fatto dall’artista e amico 
Andreco, con il quale condivide vocazione, senso di responsabilità e concezione di 
un ruolo sociale.
7 Aristotele, Metafisica, 982b-983a, trad. di Giovanni Reale.

1 L. Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland, 1865. 
2 Date and setting of the animation film “Akira” by Katsuhiro Otomo, 1988.
3 Trying to tell the sublime experience induced by the encounter and the use of work 
by Davide Quayola, exhibited at CUBO in 2017 on the occasion of the exhibition 
PLEASANT PLACES by Quayola - Il Sublime Tecnologico e il rapporto fra arte, natura 
e tecnologia (Translation: The Technological Sublime and the rapport between art, 
nature and technology). 
4 Jeff VanderMeer, Southern Reach Trilogy: Annihilation, Farrar, Straus and Giroux, 
2014.

5 Subculture developed over the last decade within venues and spaces of collaborative 
innovation (hacker spaces or Fablab). Genuine movement of shared grassroots 
innovation based on open-source philosophy and on the collectivisation of developing 
processes, creation of prototypes and databases, widespread within the reference 
community. Lupi has often worked with FabLab in the Buridda space, Genova, for the 
technical design of his installations.
6 This is how his friend Andreco and artist defined him to us. He and Lupi both share the 
same vocation and sense of responsibility and conception of a social role. 
7 Aristotle, Metaphysics, 982b-983a, translated by Hugh Tredennick. 
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8 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della Percezione, 1945.
9 Eco e Narciso: un mito, tratto dal III libro delle Metamorfosi di Ovidio, ricco di significati 
simbolici, un racconto di relazione e conoscenza contraddistinto da un epilogo 
funesto per entrambi i personaggi. Due facce di una medaglia, inesorabilmente scisse, 
divise: iste ego sum! sensi, nec mea fallit imago (v. 463) esclama Narciso, “colui che 
non si riflette” cioè il riflettente, specchiante, che incarna l’identità assoluta che non 
conosce l’alterità (= diverso da sé) mentre Eco è l’alterità assoluta che non conosce 
l’identità. Per Lacan, un soggetto iniziale, frammentato, acquista una prima unità 
morfologica riflettendosi in uno specchio; da questa corrispondenza visiva scaturisce 
il senso di identità e la logica primaria (J. Lacan, Il Seminario IV (1956-1957), trad. it. 
Einaudi, Torino 1996).

8 M. Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, 1945.
9 Echo and Narcissus : a myth, taken from the third book of Metamorphoses by Ovid, 
rich in symbolic meaning, a narrative of distinctive relationships and knowledge from 
a fatal epilogue for both characters. Two sides of the coin, relentlessly divided : iste 
ego sum! sensi, nec mea fallit imago (v. 463)  (“I am that you! I have felt it, I am no 
longer deceived by my image. Translated by Philip Wayne) Narcissus eclaimed, “colui 
che non si riflette” (the one who cannot be reflected) , i.e the reflection, the mirroring, 
represents the absolute identity that does not know the otherness (= different from 
self) while Eco is the absolute alterity that does not know identity. For Lacan, an early 
subject, fragmented, acquires its first morphological unit by reflecting in a mirror; the 
sense of identity and primary rationale originates from this visual correspondence. (J. 
Lacan, Il Seminario IV (1956-1957), Einaudi, Torino 1996).               
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Decostruire la conoscenza, giungere a nuova consapevolezza 

attraverso la percezione, la sensorialità, l’esperienza, 

perchè “ogni coscienza è coscienza percettiva”8 come 

Maurice Merleau-Ponty sostiene. Alessandro Lupi fa della 

distorsione lo strumento cardine d’innesto nella creazione 

di un’opera, aprendo a infinite possibilità interpretative, 

senza alcuna conclusione prefissa: una semplice foschia, 

una discromatopsia forzata, un riverbero, un’interferenza, 

un battito d’ali o di ciglia genera nella materia - e nella rete 

di relazioni che l’essere umano intesse con essa - un’eco9 

capace di accelerare metamorfosi e diventare tzunami. L’ 

artista allora allestisce, come Carsten Holler e altri, un vero 

e proprio “Laboratory of Doubt”, un luminoso playground 

per homo - questa volta - ludens , dove mettersi in gioco, 

sperimentare stati percettivi alterati, alternativi. Dove poter 

giocare con la nostra immagine, mentre ci impedisce di 

vederla riflessa allo specchio di Antiego ; rimescolare paure 

ataviche, confondendo la corrispondenza duale fra oggetti 

e Ombre; celebrare la relatività assoluta, scardinando con 

Seconds la misurazione dello spaziotempo. Che stia cercando 

di attivare il materiale genetico di scarto e vedere se, come 

specie, l’essere umano è ancora in grado di evolvere verso 

derive imprevedibili? O si sta semplicemente divertendo, 

nello shakerare archetipi, simbologie e sistemi?

Deconstructing knowledge, adding a new awareness through 

sensory perception and experience, “all thought of something is 

at the same time self-consciousness”8  as Maurice Merleau-Ponty 

claims. Alessandro Lupi places distortion as the key instrument 

in the creation of his art work, opening up infinite possibilities 

of interpretations, without fixed conclusion: a mere mist, an 

induced dyschromatopsia, a reverberation, an intermission, a 

flutter of wings or a blink of an eye, generating matter - and in 

the web of relationships the human being intertwines with it – 

an echo9 able to accelerate metamorphosis and become a 

tzunami. 

The artist sets up, like Carsten Holler and others, a real “laboratory 

of Doubt”, a bright playground, a “Laboratory of Doubt” for 

homo – this time – ludens, where you put yourself out there, 

get involved, experimenting altered/alternative perceptions. 

Where you can play with your image, yet denied to see your 

reflection in the Anti-ego (Alter-ego); stirring up atavistic fears 

and anxieties. Confusing the corresponding duality between 

objects and Ombre (Shadows); to celebrate absolute relativity, 

unhinging with Seconds the measurement of space and time. 

Could it be that Lupi is trying to activate genetic waste material 

and see if, as a species, the human being is still able to evolve 

towards unforeseeable tendencies? Or is he just simply having 

fun, shaking up archetypes, symbols and systems? 

Singularity



10 Molti i riferimenti critici rispetto a questa interpretazione del ruolo dell’artista nella 
società (antica, moderna e contemporanea): citiamo qui Marshall McLuhan, che 
a sua volta citò Ezra Pound: “The power of the arts to anticipate future social and 
technological developments, by a generation and more, has long been recognized. In 
this century Ezra Pound called the artist ‘the antennae of the race’. Art as radar acts as 
‘an early alarm system,” as it were, enabling us to discover social and psychic targets 
in lots of time to prepare to cope with them. This concept of the arts as prophetic, 
contrasts with the popular idea of them as mere self-expression. Artist is an early 
warning system.” (“Understanding Media - The Extensions of Man”, 1964).
11 Nel suo ultimo bestseller, lo storico Yuval Noah Harari propone come prossima 
nomenclatura per la specie homo, dopo sapiens, Deus.
12 Lavori come “Infinity Nets”, tele di infiniti punti di struttura e di centro, ripetuti 
ossessivamente; e come le “Soft sculptures” in cui i mizutama (pois) si espandono 
al di là della tela, infrangono la dimensione del quadro divenendo tridimensionali, 
ricoprono tavoli, pavimenti, sedie, pareti, alberi, edifici, animali. Entrano, si moltiplicano 
e si illuminano all’interno delle “Mirror Rooms”, ambienti immersivi ricoperti di specchi 
che l’artista compone e propone fin dal 1965.

13 È singolare in questo contesto ricordare che la Barad si ispira alla scienza fisico filo-
sofica di Niels Bohr, inventore del modello atomico che contribuì allo sviluppo della 
meccanica quantistica, per la stesura della teoria del realismo agenziale. Vedi: “Il rac-
conto postumanista del realismo agenziale delle pratiche discorsive non fissa il confi-
ne tra “umano” e “non umano” prima che l’analisi abbia mai preso piede, ma piuttosto 
consente (anzi esige) un’analisi genealogica dell’emergenza discorsiva dell ‘”umano . ”I“ 
corpi umani ”e i“ soggetti umani ”non preesistono come tali; né sono semplici prodotti 
finali. Gli “umani” non sono né causa pura né effetto puro, ma fanno parte del mondo 
nel suo divenire aperto. La materia, come il significato, non è un’entità individualmente 
articolata o statica. La materia non è piccoli frammenti di natura, o una tabula rasa, 
una superficie o un sito che attendono passivamente il significato; né è un terreno 
incontestato per teorie scientifiche, femministe o marxiste. La materia non è supporto, 
posizione, referente o fonte di sostenibilità per il discorso. La materia non è immutabile 
o passiva. La materia è sempre già una storicità in corso.” K. Barad, Posthumanist Per-
formativity: Toward an Understanding of How Matter Comes to Matter, 2003.
14 Jeff VanderMeer, Trilogia dell’Area X: Annientamento, Einaudi, 2018.

10 Many critical references compare to this interpretation of the artist’s role in society 
(old, modern and contemporary): we cite Marshall McLuhan, who in turn cites 
Ezra Pound: “The power of the arts to anticipate future social and technological 
developments, by a generation and more, has long been recognised. In this century 
Ezra Pound called the artist ‘the antennae of the race’. Art as radar acts as ‘an early 
alarm system,” as it were, enabling us to discover social and psychic targets in lots of 
time to prepare to cope with them. This concept of the arts as prophetic, contrasts 
with the popular idea of them as mere self-expression. Artist is an early warning 
system.” (“Understanding Media - The Extensions of Man”, 1964).
11 In his latest bestseller, the historian Yuval Noah Harari proposes Deus as a 
forthcoming nomenclature for the Homo species, after sapiens.
12 Work like“Infinity Nets”, canvas of infinite strokes, repeated obsessively; and like the 
“Soft sculptures” in which the mizutama (pois) expand beyond the canvas, breaking 
the size of the picture and becoming three-dimensional, covering tables, floors, chairs, 
walls, trees, buildings, animals. They enter, multiply and illuminate the “Mirror Rooms” 
- immersive rooms covered by mirrors. Rooms which the artist has composed and 
proposed since 1965. 

13 It is remarkable in this context to remember Barad who was inspired by the 
philosophical physicist Niels Bohr, inventor of the Bohr model, who made foundational 
contributions to the development of quantum mechanics, and to the writing of the 
agential realism theory. “The agential realism’s post-humanist account of discursive 
practices does not fix the boundary between “human” and “nonhuman” before the 
analysis even gets off the ground but rather enables (indeed demands) a genealogical 
analysis of the discursive emergence of the “human”. “Human” bodies” and “human 
subjects” do not pre-exist as such; nor are they mere end products. “Humans” are 
neither pure cause not pure effect but part of the world in its open-ended becoming. 
Matter, like meaning, is not an individually articulated or static entity. Matter is not 
little bits of nature, or a blank state, surface, or site passively awaiting signification; nor 
is it an uncontested ground for scientific, feminist, or Marxist theories. Matter is not 
immutable or passive. It does not require the mark of an external force like culture or 
history to complete it. Matter is already an ongoing historicity. ” K. Barad, Posthumanist 
Performativity: Toward an Understanding of How Matter Comes to Matter, 2003. 
14 Jeff VanderMeer, Southern Reach Trilogy: Annihilation, Farrar, Straus and 
Giroux, 2014.
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Facendosi interprete, medium , strumento di decodificazione10, 

che abbia intuito scoperte e saperi appartenenti all’Uomo 

del futuro11? I Frammenti di realtà possono allora diventare 

mitsumata12, pixel, o quark, particelle luminose, vive, dinamiche, 

percorse dall’energia della materia, vibranti e capaci di entrare 

in risonanza. Sembrerebbero rappresentare visivamente 

il Lebenswelt husserliano, e le intra-azioni postulate da 

Karen Barad13, basilari per la sua definizione del concetto di 

performatività postumana e di un’etico-onto-epistemologia 

che scioglie confini e polarizzazioni (esterno/interno, micro/

macro, natura/cultura, umano/non umano) adottando la 

prospettiva della fisica quantistica, alla cui base troviamo la 

relatività: un’intrinseca indeterminatezza ontologica.

...“I’m late!”
Come in una puntata di Black Mirror, gli orologi e gli specchi, 

le macchine celibi create da Alessandro Lupi non sono 

quello che crediamo, non funzionano come pensiamo che 

debbano, ci sorprendono nell’incontro e ci destabilizzano, 

per indurci a contemplare diverse possibilità, infiniti 

multiversi: al di là dell’oggetto e del soggetto, di qualsiasi 

confine di demarcazione apparentemente identitaria, alla 

luce dell’enegia che scaturisce tra le maglie della riscoperta 

percettiva dell’Universo, oltre ogni modello concettuale 

predefinito.

“I am just the biologist; I don’t require any of this to have a 

deeper meaning. I am aware that all of this speculation is 

incomplete, inexact, inaccurate, useless. If I don’t have real 

answers, it is because we still don’t know what questions to 

ask. Our instruments are useless, our methodology broken, 

our motivations selfish. [...] Nothing that lived and breathed was 

truly objective—even in a vacuum, even if all that possessed 

the brain was a self-immolating desire for the truth. What can 

you do when your five senses are not enough? ”14.

Has Lupi become an interpreter, a medium, a decryption 

instrument10, uncovering insights and knowledge belonging 

to the Human of the future11? The Frammenti di realtà 

(Fragments of reality) can become mitsumata12, pixel or 

quark, light particles, alive, dynamic. Flowing energy paths 

of matter, vibrant and capable of entering in resonance. 

They would visually represent Husserl’s Lebenswelt and the 

(Intra-actions) postulated by Karen Barad13, essential for her 

definition of Posthuman and of an ethico-onto-epistemology 

which dissolves boundaries and polarisation (External/Internal. 

Micro/Macro. Nature/Culture, Human/Non-human). Adopting 

the perspective of quantum physics, at the root in which we 

find relativity: an intrinsic ontological indefiniteness.      

...“I’m late!”
Like in an episode of  Black Mirror, the clocks and mirrors, the 

celibate machines created by Alessandro Lupi are not those 

which we believe to be. They do not work how we think they 

should. They take us by surprise upon encountering them, 

destabilising us, leading us to contemplate various possibilities, 

infinity of multiverses: beyond the object and the subject, 

of any boundary of apparently identifying demarcation. To 

the light of energy that flows between the meshes of the 

perceptive rediscovery of the Universe, beyond any predefined 

conceptual model. 

“I am just the biologist; I don’t require any of this to have a 

deeper meaning. I am aware that all of this speculation is 

incomplete, inexact, inaccurate, useless. If I don’t have real 

answers, it is because we still don’t know what questions to 

ask. Our instruments are useless, our methodology broken, 

our motivations selfish. [...] Nothing that lived and breathed was 

truly objective—even in a vacuum, even if all that possessed 

the brain was a self-immolating desire for the truth. What can 

you do when your five senses are not enough?”14.
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