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"Non si puo fare I'arte sui gusti del pubblico
ma si pud prendere in considerazione il fatto che il pubblico
puo non essere abituato all'arte contemporanea,
a meno ché non gli si dia un elemento in cui identificarsi".

""You can't create art based on the public's tastes.
However, you can take their tastes into
consideration of the fact that the public may not
be accustomed to contemporary art,
unless you introduce to them something they can identify with".

Beverly Pepper



Public Sculpture
and Its Public

Il senso dell'opera e della mostra
di Beverly Pepper a CUBO

llaria Bignotti



1_La forma attuata

La sera del 20 luglio 1969 il fotografo Giorgio Lotti si trovava,
assieme a un inviato di “Epoca"”, in una camera di hotel a Roma
con Giuseppe Ungaretti: il poeta aveva fatto preparare tre
televisori - si sa mai che qualcosa non funzionasse - un piatto
di spaghetti fumanti e una bottiglia di vino per vedere la diretta
RAIl in occasione dello sbarco sulla Luna.

Gli scatti che lo ritraggono in quel momento epico raccontano
di un uomo di ottantuno anni, che ha fatto due guerre mondiali e
ha rivoluzionato la poesia italiana, mentre esulta a pugni chiusi
alla capacita dell'uomo di superare quelle Colonne d'Ercole, di
raggiungere l'irraggiungibile, di forzare i segreti della natura: una
rivoluzione. Ma, avrebbe poi scritto:

“La luna rimarra la luna / E ci saranno sempre / Giovani che di
sera / Al suo lume appartati/ Si sorprenderanno / a dire le parole
felici. / Anche se troppi / | satelliti artificiali / Non riusciranno
mai / con le loro indiscrete apparizioni / a disturbarne I'incanto
antico™.

Poco meno di un anno prima, Ungaretti stava riflettendo su
un'altra rivoluzione: quella di una scultrice, Beverly Pepper,
che stava donando al suo tempo la “rivelazione d'un segreto
strettamente personale” eppure capace di penetrare “dentro
I'intimo dei motiviperiqualiilmondo & nato eimillennitraggono
energia, drammi, tragedie, speranze che rappresentano il
suo valore universale. Ringrazio Beverly. Mi ha insegnato
innumerevoli verita, e la verita che le provoca, le verita, e da
loro struttura, ritmo, parola, dico: la forma attuata'2.
L'anziano cantore dell'Ermetismo ringraziava la giovane
pioniera della grande scultura di metallo fuso: un piccolo,
grande passo per l'altra meta dell'avanguardia3, compiuto da
"un'artista che sta percorrendo la via pil ardua, con felicita"4.
Una felicita costata cara a quella giovane scultrice americana
di origine, italiana ed europea per destino - o necessita? - e
da sempre tesa a lavorare “nel punto in cui questi sentimenti
si intersecano’>: ovvero all'incrocio tra il senso di liberta della
sua terra di origine e I'affondo nel passato dell'Europa che la
accolse sin dal secondo dopoguerra®.

In guesto in between Pepper ha progettato - o meglio, intuito
- la sua scultura, cercando sempre di “corrodere il presente”
alla ricerca di forme slegate “da un tempo specifico, da un

1_Form realised

On the evening of 20 July 1969, the photographer Giorgio Lotti
found himself, together with a reporter from 'Epoca' magazine,
in a hotel room in Rome with Giuseppe Ungaretti. The poet had
set up three televisions (since you never know when something
might stop working), a plate of steaming spaghetti and a bottle
of wine to watch the Moon landings live on RAI.

The photos they took during this historic event show a man of
81, who had lived through two world wars and revolutionised
Italian poetry, punching the air in celebration at man's capacity
to go beyond the Pillars of Hercules, achieve the unachievable
and uncover the secrets of nature: a revolution. And yet, he then
wrote 'La luna rimarra la luna / E ci saranno sempre / Giovani
che di sera / Al suo lume appartati / Si sorprenderanno / a dire
le parole felici. / Anche se troppi / | satelliti artificiali / Non
riusciranno mai/ con le loro indiscrete apparizioni/ a disturbarne
Iincanto antico' [The Moon will remain the Moon / And there will
always be / Youngsters who, in the evening, / Lonely in its light
/ Will Surprise themselves / with happy words. / Although there
are too many of them / Artificial satellites / Will never succeed
/ with their indiscrete appearances / in disturbing its ancient
fascination]'.

Less than a year before, Ungaretti had been reflecting on
another revolution: that of a sculptor, Beverly Pepper, who
was, herself, 'revealing a strictly personal secret' and yet able
to penetrate 'into the heart of the reasons why the world was
born and the millennia bring forth energy, drama, tragedy and
hope that embody its universal value. Thank you, Beverly.
She has taught me countless truths and the truth that brings
about those truths and gives them structure, rhythm and
speech. Or as | would put it: form realised'.

The old singer of hermeticism was thanking the young pioneer
of monumental cast metal sculpture: a small, yet huge, step for
the other half of the avant-garde®, achieved by 'an artist who is
travelling along the hardest path, yet doing so with joy*.

And this joy would come at a cost for the young sculptor, American
by origin, yet Italian and European by destiny - or necessity? -
and always striving to work 'at the point where these sentiments
intersect™: or rather, the meeting place between the feeling of
freedom of her homeland and the traditions of Europe, which
became her home shortly after the Second World War® .



luogo specifico, da un avvenimento specifico”, nel tentativo di
plasmare un‘opera capace di trascendere il tempo, di un‘opera
“che celebri tutto I'arco del tempo'”.

Un'opera capace, anche e soprattutto, di svincolarsi dai rigidi
paradigmi del progetto aprioristicamente imposto: pronta ad
ascoltare l'intuizione, a caricarsi del rischio, ad accogliere
I'imprevisto e magari anche a giocare con l'imperfezione.
Un'opera viva, generante stupore, un‘opera connettiva del
tessuto sociale e del senso di comunita; un'opera politica,
un‘opera coraggiosa, un‘opera rivoluzionaria come il primo
passo dell'umanita su un altro pianeta.

2_Pane e cipolla

Datate entrambe 1967-1968, le due sculture di Beverly Pepper
che fanno parte del Patrimonio Artistico del Gruppo Unipol, sono
le navicelle spaziali che ci ancorano al pianeta Pepper, in questa
mostra doverosamente rivolta alla sua ricerca: si intitolano
Prisms | e Virgo Rectangle Twist.

Rappresentano un momento cruciale della sua produzione:
quando, gia abbracciata I'arte della fusione, Pepper inizia
a ragionare sull'opera pubblica come principio e motore
di inclusione, coinvolgimento, condivisione, come Iuogo di
esperienza.

In quello stesso anno, Jan Van der Marck osservava che i vuoti
presenti nelle sculture di Pepper sembrano riempiti, mentre i
solidi sembrano essere vuoti: cosi, i vuoti assorbono la realta
del colore e dello spazio, mentre i pieni riflettono I'ambiente, ne
contengono l'illusione, perché I'ambiente non pud mai essere
catturato o assimilato pienamente. Pepper si impone cosi un
compito impossibile, ma meraviglioso: investire lo spazio con
una solidita, riempiendolo con il mondo circostante?.

Di questi aspetti, cosi importanti per la comprensione delle due
opere che appartengono al Patrimonio artistico del Gruppo
Unipol, a partire dalle quali si dipana il progetto espositivo
dedicatole nelle due sedi di Porta Europa e della Torre Unipol,
Pepper ne parlava con Piero Dorazio e ancora con Giuseppe
Ungaretti: “un altro effetto che sto cercando di ottenere
con questa rifinitura lucente non & tanto [lillusione, quanto
I'inclusione di colui che guarda I'opera, in modo da creare uno
scambio costante tra spettatore e opera”®. La conversazione

In this in-between Pepper designed - or rather, sensed - her
sculpture, always seeking to 'erode the present' in a quest for
forms a me piace: research for shapes not connected 'to a specific
time, a specific place, a specific event', in an attempt to fashion
a work able to transcend tome, a work 'that would celebrate all
of time'".

A work capable, also and above all, of breaking free from the
rigid paradigms of a project dictated in advance: ready to listen
to intuition, relish in risk, welcome the unexpected and perhaps
even play with imperfection.

A living work, with the power to amaze, a work that connects
social fabric and sense of community; a political work, a
courageous work, a revolutionary work, like man's first step onto
another planet.

2_Bread and onion

Both dating from 1967-1968, Beverly Pepper's two sculptures
that are part of Unipol Group's Artistic Heritage, are the
spaceships that anchor us to the planet Pepper, in this
exhibition dutifully devoted to her journey: they are entitled
Prisms I and Virgo Rectangle Twist.

They represent a crucial time in her work, when, having
already embraced casting in her art, Pepper began to consider
public art as a principle and driver for inclusion, involvement
and sharing, as a place of experience.

The same year, Jan Van der Marck observed that the voids
in Pepper's sculptures seem filled while the solids seem
empty. Actually, the voids absorb while the solids reflect the
environment. The voids are filled with the reality of colour and
space. The solids are filled with the illusion of an environment
- our environment of today - which can never be captured or
assimilated. In this area, Pepper sets herself an impossible,
yet no less beautiful task: "My aim is to invest space with a
solidity by filling it with the world around it'e.

Pepper touched on these aspects, so important for
understanding the two works that belong to Unipol Group's
Artistic Heritage, which form the genesis of the exhibition
dedicated to her in our two offices at Porta Europa and Torre
Unipol, with Piero Dorazio and again with Giuseppe Ungaretti:
'another effect | am trying to obtain with this bright finish is
not simply illusion, but the inclusion of the person who looking
at it, so there's a constant exchange going on between the



avvenne, ancora, in quel fatidico 1968: I'anno per ['ltalia, dove
Pepper abitava, della Biennale e della Triennale occupate, I'anno
in cui l'opera d'arte esce in strada, in piazza, nella citta e nel
teatro - siricordino in tal senso tre manifestazioni quali il Teatro
delle mostre alla Galleria La Tartaruga di Roma in maggio,
Arte povera piu azioni povere agli Arsenali di Amalfi in ottobre
e il grande progetto mancato di Interventi nel Paesaggio che
avrebbe dovuto disseminare opere monumentali e site-specific
di arte pubblica lungo tutto il territorio italiano, promosso
dall'ente della stessa Triennale.

Sette anni erano gia trascorsi da quando Pepper ebbe I'onore e
I'onere di essere I'unica invitata, in mezzo a dieci scultori uomini,
tra i quali Alexander Calder, Lynn Chadwick, Pietro Consagra,
Arnaldo Pomodoro, David Smith, a realizzare opere neqli
stabilimenti siderurgici italiani di Italsider per la mostra Sculture
nella citta, poi tenutasi al Festival di Spoleto nell'estate del
1962, a cura di Giovanni Carandente. La parte piu dura pero non
fu tanto quella di dimostrare che una donna poteva “mettere
insieme tutto quel metallo pesante” e stare in un altoforno, ma
“mangiare un panino con cipolla o salame alle sette e alle undici
del mattino al momento della pausa": atto “necessario per
venire accettata da loro come una compagna alla pari'.

3_Uno spazio in mezzo

Il suo senso di colpa “per aver vissuto al sicuro a New York
era cosi profondo”"" che Pepper si sentiva profondamente
responsabile della sua ricerca: lei, “cresciuta in un mondo
di donne libere pensatrici”, aveva ricevuto una educazione
sentimentale non indifferente: “la mia nonna paterna lascio
la Russia con i capelli corti all'eta di diciassette anni, era una
menshevik'?; mia mamma, come lei, fu un'attivista, si impegnava
a sostenere Roosevelt e la NAACP®, Mi comunico un senso di
impegno che e diventato parte di cido che considero I'orgoglio
professionale in quello che faccio'. Cosi ha ricordato: sintetica,
potente, combattiva.

Lei, la sua opera, ma anche la mostra dedicatale a CUBO, sono cosi:
guest'ultima & un percorso che si identifica e prova a rievocare la
personalita e la produzione di Pepper, offrendo al visitatore, come
e nelle corde e nelle corsie progettuali del Museo, la possibilita di
fare esperienza vera e profonda della sua indagine.

viewer and the work'. This conversation took place, again, in
the crucial year of 1968: a year marked in Italy, where Pepper
was living, by the occupied Biennale and Triennale, the year
when art was brought into the streets, squares, cities and
theatres. Three particularly noteworthy events included the
Teatro delle mostre [Theatre of exhibitions] at the Galleria La
Tartaruga in Roma in May, Arte povera pit azioni povere [Poor
art and poor actions] at the Arsenali in Amalfi in October and
the 'might have been' Interventi nel Paesaggio [Interventions
inthe landscapel, which would have encompassed monumental
and site-specific public art works throughout Italy, promoted
by the Triennale.

Seven years had already passed when Pepper had the honour
to be the only woman, among ten male sculptors, including
Alexander Calder, Lynn Chadwick, Pietro Consagra, Arnaldo
Pomodoro and David Smith, to be invited to produce works
in the Italsider Italian steelworks for the exhibition Sculture
nella citta [Sculptures in the city], which was presented at
the Festival of Spoleto in summer 1962, curated by Giovanni
Carandente. And yet the hardest part was not so much proving
that a woman could 'pull all this heavy metal together' and
working in a blast furnace, but 'eating the onion and sausage
sandwiches at 7:00 a.m. and 11:00 a.m. when the men took
their breaks', a necessary step 'to be accepted as an equal and
a comrade',

3_A space in between

Her sense of quilt 'for having lived safely in New York was so
deep'" that Pepper felt profoundly responsible in her journey,
since, having been 'brought up in a world of free thinking women',
she had received a powerful emotional education: 'my paternal
grandmother left Russia with her hair bobbed, at seventeen.
She was a Menshevik'?. My mother, like her, was an activist.
She was committed to Roosevelt and the NAACP®. She gave
me a sense of commitment that became part of what I think of
as professional pride in what one does'“. And this was how she
remembered her: synthetic, powerful, combative.

And this is Pepper and her work, but also the exhibition
dedicated to her at CUBO. Indeed, this exhibition is a journey
that identifies Pepper and seeks to evoke her personality and
production, by offering visitors, in the manner of a Museum
space, the possibility of a genuine and profound investigation









Si parte da due opere storiche, come si & detto del 1967-1968,
realizzate con metalli specchianti e caratterizzate da quella
tensione ancora modernista che Pepper scoperchia per innestarvi
la potenza generatrice dell'intuizione e dell'inconscio, complici la
consapevolezza del genius loci, la coscienza dell'ambiente e delle
ferite infertegli dall'industrializzazione, le dinamiche di un tempo
mitico e di uno spazio cosmico e quel senso, a tutto superiore, di
fede e di mistero che I'opera d'arte deve tenere acceso, come una
vestale tesa tra continuita e sopravvivenza.

Termini, quelli appena utilizzati, che i critici d'arte hanno nei
decenni distillato per Beverly Pepper e che, insieme a loro, hanno
ricamato i poeti: da Giulio Carlo Argan a Carlo Levi, dal citato
Giuseppe Ungaretti a Frank O'Hara, da Barbara Rose a Robert
Hobbs, da Bruno Cora a Marco Tonelli, Curatore scientifico della
Fondazione Progetti Beverly Pepper con la quale CUBO ha
strettamente lavorato a questo progetto.

Far compiere al fruitore una vera esperienza dell'opera di Pepper
e il primo obiettivo di questa mostra: in ognuna delle due sedi, alla
scultura parte della collezione museale, sono associati disegni di
progetti ambientali su larga scala, oltre che disegni progettuali
della medesima opera, a dimostrazione di quel continuo fluire
di scala e di pensiero che la scultrice sapeva tradurre in opere
plastiche e in grandi interventi per la nostra terra.

Un percorso teso a dimostrare come, alla fine (che & l'origine) di
ogni approccio sperimentale e processuale di Pepper, il suo lavoro
@ la summa della nostra esperienza [...] Nel corso degli anni ho
messo insieme un archivio visivo, qualsiasi cosa io ricordi o ripeta
diventa una mia firma: acciaio fuso, erba, il triangolo, uno “spazio
in mezzo". Larte di tutto & un autoritratto’.

4_Piantare nuovi semi

Ad evidenziare la forte coesione tra 'opera e l'artista, tra I'etica
e l'estetica tanto della scultrice guanto del suo lavoro, la mostra
si arricchisce di uno straordinario corredo iconografico che
diventa opera a sé stante: un caleidoscopio di vedute e visioni
di Pepper al lavoro, ora ritratta coi capelli corti in fonderia, dove
per imparare le tecniche della fusione accetto di farsi chiamare
George, ora icona e musa della sua stessa scultura, riflessa nelle
pareti specchianti o protesa verso il cielo ininterrotto da edifici
che sin da bambina guardava con volutta'®, come una delle sue

into an artist.

It begins with two historic works, dating between 1967-
1968, as we have said, created with reflective metals and
characterised by the still modernist tension that Pepper
uncovered to introduce the powerful generator of intuition
and the subconscious, entailing knowledge of the genius loci
(pervading spirit of the spaces), awareness of the environment
and the injuries done to it by industrialisation, the dynamics
of a mythical time and cosmic space and that sense, more
powerful than anything else, of faith any mystery that a work
of art must keep alive, like a repository of both continuity and
survival.

The terms we have just used here, which art critics have
employed for decades when talking of Beverly Pepper and which
poets have also made reference to: from Giulio Carlo Argan
to Carlo Levi, from the famous Giuseppe Ungaretti to Frank
O'Hara, from Barbara Rose to Robert Hobbs, from Bruno Cora to
Marco Tonelli, scientific curator of the Beverly Pepper Projects
Foundation, which worked closely with CUBO on this project.
Giving the spectator a genuine experience of Pepper's work
is the primary goal of this exhibition. In each of the two sites,
a sculpture from the museum's collection is displayed with
large-scale environmental project drawings, as well as project
drawings of the word itself, demonstrating the continuous flow
of scale and thought that the sculptor was able to translate
into plastic works and large-scale interventions for our planet.
The exhibition seeks to show how, at the end (which is actually
the origin) of every experimental approach and process used
by Pepper, her work 'is the sum of our experience [...] Over the
years, | have created a visual archive. Everything | remember
or repeat becomes my signature: cast steel, grass, the triangle,
a 'space in-between'. Everyone's art is a self-portrait'>.

4_Planting new seeds

In highlighting the clear cohesion between the work and the
artist, between the ethics and aesthetics of both the sculptor
and her work, the exhibition is enhanced by an extraordinary
art book, which becomes an artwork in its own right: a
kaleidoscope of perspectives and visions of Pepper at work.
Here she is, captured with sort hair in the foundry, where,
to learn the techniques of casting, she agreed to be called
George; or here, as an icon and muse of her own sculpture,

n
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colonne erette e vibranti, dove la materia accoglie la possibilita
dell'ossidazione, dove la ruggine ci ricorda che anche una
lacrima, in un milione di anni, diventa ferro™. Il ferro meteorico, il
ferro mistico, il ferro magico caduto dal cielo™. Il cielo che Pepper
iscrive nella ceramica per il parco Sol i ombra a Barcellona, la
terra che Pepper trasforma in Amphisculpture, il nuovo teatro
donato a L'Aquila.

Tutto, nelle sue mani, diventa luogo nel quale invitarci a fare
un'esperienza non solipsistica, ma condivisa: Connective art.
Ogni opera & querencia, ovvero "“il luogo nell'arena dove il toro va
per sentirsi al sicuro dal matador'™.

Il lavoro di Pepper, ha scritto Hobbs, & viscerale: “'& necessario
andare carponi dentro e attraverso I'interno delle forme"?, il
fruitore deve poter passare dal vedere al penetrare lo spazio e
dal penetrarlo al sentirlo®: del resto, la prima a sentire il luogo
& proprio l'artista. Solo cosi & possibile “fare entrare I'anima
nell'opera [...] cambiando punto d'osservazione, lavorando, & nel
processo stesso del lavoro'?2,

Un processo che trasforma tutto: modifica la percezione
dell'ambiente, muta il senso dello scorrere del tempo, lavora
sull'idea di monumento e di scala dell'opera pubblica, educa il
fruitore, coinvolge la comunita, protegge e stimola il pensiero
dell'umanita. Per farlo, chi si espone in prima istanza & lei,
I'artista, le cui mani “sono macchiate dall'acido che usa per
conferire la patina sulle sue sculture. In un occhio porta il
segno di un pezzo di acciaio che I'ha colpita mentre lavorava
in fonderia. Ci sono giorni in cui si sente spossata, sfinita,
svuotata, ma presto torna a riempirsi di idee, progetti e nuovo
entusiasmo. Di ritorno da un raid in un magazzino di forniture
edili a Todi, si ferma in un vivaio: la stagione sta cambiando,
bisogna piantare nuovi semi'23,

Se ci lasciamo prendere per mano dalla sua opera, possiamo
far parte anche noi di questo cambiamento. Dobbiamo solo
aver voglia di "“inquietarci e disturbarci. Abbiamo sbagliato
gualcosa se vediamo cid che gia conosciamo, se non abbiamo
fatto alcuna scoperta’?4.

reflected on the mirror-like walls or projected towards the sky
interrupted by buildings which, ever since she was a child,
she would gaze at with pleasure’, like one of her upright and
vibrant columns, where the material welcomes the possibility
of oxygenation, where rust reminds us that, in a million
years, even a tear will become iron". Meteoric iron, mystical
iron, magical iron that has fallen from the sky®. The sky
that Pepper portrayed in ceramics for the Sol i ombra park
[Sun and Shadow Park] in Barcelona, the land that Pepper
transformed into Amphisculpture, the new theatre donated
to L'Aquila.

Everything, in her hands, becomes a place which invites us
to enjoy an experience that is not solipsistic, but shared:
Connective Art.

Today, art is the querencia, or the spot in the bull ring 'where
the bull goes to feel safe from the matador'®.

Pepper's work, Hobbs wrote, is visceral: 'you need to be able
to crawl in and through them'?%; it should take the spectator
from viewing to entering - and with entering to feeling?.
Moreover, the first person who really feels the space is the artist.
This is the only way in which 'soul can be injected into a work
[...] by changing your standpoint, working, in the very process of
work'22,

A process that transforms everything: it alters the perception
of the environment, changes the sense of the passing of time,
works on the idea of monument and scale of public works,
educates the spectator, involves the community, protects
and stimulates human thought. And the first person who
can achieve this is the artist, she whose hands 'are stained
with the acid she used to glaze her sculptures. In one eye,
she bears the mark of a piece of steel that struck her while
she was working in the foundry. There are days when she felt
exhausted, spent and empty, but she was soon full of new
ideas, plans and enthusiasm. Back from raiding a construction
supplies warehouse in Todi, she stopped at a plant nursery: the
seasons are changing; it's time to plant some new seeds'?.

If we allow ourselves to be quided by her works, we can also
become part of this change. All we need is a desire to 'discomfort
and disturb. We've done something wrong if we come to see what
we already know - if we have not made any discovery'?,



'G. Ungaretti, La luna rimarra la luna, 1969.
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L'altra meta dell'avanguardia 1910-1940. Pittrici e scultrici nei movimenti delle avanguardie
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¢ Ibidem.
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specific time, a specific place, a specific event? Why not make a monument that would trascend
time, that would celebrate all of time?". B. Pepper in D. Solomon, Woman of Steel, in “Art News",
n. 86, dicembre 1987, p. 115, citata in R. Hobbs, Spazio Teatro Celle: Filiate Walls, Precursor
Columns (Omaggio a Pietro Porcinai), in R. Hobbs, Beverly Pepper at the Fattoria Celle, Umberto
Allemandi & co., Torino 1998, p. 62.

8Cfr. la citazione in lingua originale: “the voids seem filled while the solids seems empty. Actually,
the void absorb while the solids reflect the environment. The voids are filled with the reality of
color and space. The solids are filled with the illusion of an environmet - our environment of
today - which can never be captured or assilimilated. In this area the sculptor sets herself an
impossibile, yes no less beautiful task: “My aim is to invest space with a solidity by filling it with
the world around it". J. Van der Marck, Testo non titolato, Chicago, 1 dicembre 1968, in Beverly
Pepper. Recent Sculpture, February 1-22 1969, Marlborough-Gerson Gallery, New York 1969, n.p.
° Cfr. la citazione in lingua originale: “Another effect | am trying to obtain with this bright finish
is not simply illusion, but the inclusion of the person who looking at it, so there's a costant
exchange going on between the viewer and the work". B. Pepper, catalogo della mostra, Roma,
Marlborough Gallery 1968, citata in D. Kelder, Scultura nel contesto, in Beverly Pepper a Forte
Belvedere. Trent'anni di scultura, mostra realizzata da Centro Italiano per le Arti e la Cultura,
Firenze, Forte Belvedere, 4 aprile - 10 agosto 1998, Electa, Milano 1998, p. 54.

' Cfr. la citazione in lingua originale: “No woman had ever made art in a factory. Once | had
convinced them that | could pull all this heavy metal together they accepted me. The hardest
part, though, was eating the onion and suasages sandwiches at 7:00 a.m. and again at 11:00 a.m.
when the men took their breaks. | knew | had to do it to be really accepted as an equal and a
comrade”. B. Pepper in dialogo con B. Rose, in A Monumental Vision, in “Vogue”, n. 535, marzo
1987, n.p., in D. Kelder, Scultura nel contesto cit., p. 48.
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deep"”. Dialogo tra Bruno Cora e Beverly Pepper. Affacciate forme del silenzio, nel paesaggio, in
Beverly Pepper a Forte Belvedere. Trent'anni di scultura cit., p. 16.

2] "menscevichi" erano una fazione moderata del Partito Operaio Socialdemocratico Russo,
che si scisse dal partito nel 1903 in dissenso con la fazione bolscevica guidata da Lenin. Essi
erano generalmente considerati la minoranza all'interno del partito, in contrapposizione alla
maggioranza bolscevica.

3La NAACP, acronimo che sta per National Association for the Advancement of Colored People,
@ una delle prime e pil influenti associazioni per i diritti civili negli Stati Uniti. Fu fondata il 12
febbraio 1909 in aiuto degli afroamericani.

4 Cfr. la citazione in lingua originale: "I was brought up in a world of free thinking women. My
paternal grandmother left Russia with her hair bobbed, at seventeen. She was a Menshavik. My
mother, like her, was an activist. She was committed to Roosvelt and the NAACP. She gave me a
sense of commitment that became part of what | think of as professional pride in what one does".
B. Pepper in E. Munro, Originals: American Women Artists, Simon and Schuster, New York 1979, p.
346, citata in R. Hobbs, Spazio Teatro Celle cit., p. 19.

'S Intervista con Beverly Pepper, di H. Landecker, in Beverly Pepper. Tre sculture ambientali cit., p.60.
‘e Cfr. la citazione in lingua originale: “The first time | saw sky unbroken by buildings | turned my
head from side to side, to see it all around me. | had a feeling of absolute, incredible, extraordinary
luxury". B. Pepper in E. Munro, Originals: American Women Artists, Simon and Schuster, New York
1979, p. 346, citata in R. Hobbs, Spazio Teatro Celle cit., p. 37.

17"Tutto diventa ferro, persino una lacrima diventa ferro dopo un milione di anni. Il ferro possiede una vita
sua, & un materiale primitivo. Dice: “eccomi, sard qui per sempre”. Si muove e vive autonomamente”.
Intervista con Beverly Pepper, di H. Landecker cit., p. 62.

'8 Queste riflessioni sono state sviluppate da R. Hobbs, Spazio Teatro Celle cit.

®Cfr. la citazione in lingua originale: “The Querencia. You know...In the bull ring it's a spot where
the bull goes to feel safe from the matador”. B. Pepper in B. Diamondstein, Inside New York's Art
World, Rizzoli, New York 1979, p. 304, citata in R. Hobbs, Spazio Teatro Celle cit., p. 16.

20 Cfr. la citazione in lingua originale: “You need to be able to crawl in and through them". B.
Pepper in J. Butterfield, Beverly Pepper: A Space has Many Aspects, settembre 1975, p. 91, citata
in R. Hobbs, Spazio Teatro Celle cit., p. 35.

21Cfr. la citazione in lingua originale: “It should take the spectator from viewing to entering - and
with entering to feeling”. B. Pepper in apertura del testo di D. Kelder, Scultura nel contesto cit., p. 44.
22 Intervista con Beverly Pepper, di H. Landecker cit., p. 60.

23B. Rose, L'arte della natura. | progetti ambientali di Beverly cit., p.59.

24 Cfr. la citazione in lingua originale: “Art must [...] to discomfort and disturb. We've done
something wrong if we come to see what we already know - if we have not made any discovery".
B. Pepper, Public Sculptur and Its Public, in “Research & Information Bullettin of the National
Council of Art Administrators”, a cura di F. V. Mills and D. Kinnett, marzo 1979, n. p., citata in R.
Hobbs, Spazio Teatro Celle cit., p. 22.

'G. Ungaretti, La luna rimarra la luna [The Moon will remain the Moon], 1969.

2 Text by Giuseppe Ungaretti for Beverly Pepper, April 1968, in Beverly Pepper. Tre sculture
ambientali [Three environmental sculptures], edited by B. Rose, Edizioni Olivares, Milan 1998, p. 4.
3The definition is derived from the title of the exhibition and the associated catalogue curated by L.
Vergine, L'altra meta dell'avanguardia 1910-1940. Pittrici e scultrici nei movimenti delle avanguardie
storiche [The other half of the avant-garde 1910-1940. Female painters and sculptors in historical
avant-garde movements], dedicated to female artists during the first half of the twentieth century,
an exhibition held in 1980 at Palazzo Reale, Milan.

4Text by Giuseppe Ungaretti for Beverly Pepper cit., p. 4.

5 Interview with Beverly Pepper, by H. Landecker, in Beverly Pepper. Tre sculture ambientali [Three
environmental sculptures] cit., p.60.

¢ Ibidem.

7'Why can't | make a monument that is not connected to a specific time, a specific place, a specific
event? Why not make a monument that would transcend time, that would celebrate all of time?'.
B. Pepper in D. Solomon, Woman of Steel, in 'Art News', no. 86, December 1987, p. 115, quoted in
R. Hobbs, Spazio Teatro Celle: Filiate Walls, Precursor Columns (Homage to Pietro Porcinai), in R.
Hobbs, Beverly Pepper at the Fattoria Celle, Umberto Allemandi & co., Turin 1998, p. 62.

8'The voids seem filled while the solids seem empty. Actually, the voids absorb while the solids
reflect the environment. The voids are filled with the reality of colour and space. The solids are
filled with the illusion of an environment - our environment of today - which can never be captured
or assimilated. In this area the sculptor sets herself an impossible, yet no less beautiful task:
“My aim is to invest space with a solidity by filling it with the world around it'. J. Van der Marck,
Untitled text, Chicago, 1 December 1968, in Beverly Pepper. Recent Sculpture, February 1-22 1969,
Marlborough-Gerson Gallery, New York 1969, n.p.

2'Another effect | am trying to obtain with this bright finish is not simply illusion, but the inclusion
of the person who looking at it, so there's a constant exchange going on between the viewer and
the work'. B. Pepper, exhibition catalogue, Rome, Marlborough Gallery 1968, quoted in D. Kelder,
Scultura nel contesto [Sculpture in context], in Beverly Pepper a Forte Belvedere. Trent'anni di
scultura [Thirty years of sculpture], an exhibition produced by the Italian Centre for Arts and
Culture, Florence, Forte Belvedere, 4 April - 10 August 1998, Electa, Milan 1998, p. 54.

©'No woman had ever made art in a factory. Once | had convinced them that | could pull all this
heavy metal together they accepted me. The hardest part, though, was eating the onion and
sausage sandwiches at 7:00 a.m. and again at 11:00 a.m. when the men took their breaks. | knew
| had to do it to be really accepted as an equal and a comrade'. B. Pepper in conversation with
B. Rose, in A Monumental Vision, in 'Vogue', no. 535, March 1987, n.p., in D. Kelder, Scultura nel
contesto [Sculpture in context] cit., p. 48.

"'My sense of guilt for having lived safely in New York was so deep'. Conversation between Bruno
Cora and Beverly Pepper. Affacciate forme del silenzio, nel paesaggio [Forms of silence in display,
in the landscape], in Beverly Pepper a Forte Belvedere. Trent’anni di scultura [Thirty years of
sculpture] cit., p. 16.

2The Mensheviks were a moderate faction of the Russian Social Democratic Workers' Party, which
split from the party in 1903 through disagreement with the Bolshevik faction led by Lenin. They
were generally considered the minority within the party, compared with the Bolshevik majority.
3The NAACP, or National Association for the Advancement of Colored People, was one of the first
and most influential associations for civil rights in the United States. It was founded on 12 February
1909 to help and support African Americans.

411 was brought up in a world of free thinking women. My paternal grandmother left Russia with
her hair bobbed, at seventeen. She was a Menshevik. My mother, like her, was an activist. She was
committed to Roosevelt and the NAACP. She gave me a sense of commitment that became part of
what | think of as professional pride in what one does'. B. Pepper in E. Munro, Originals: American
Women Artists, Simon and Schuster, New York 1979, p. 346, quoted in R. Hobbs, Spazio Teatro
Celle cit., p.19.

'S Interview with Beverly Pepper, by H. Landecker, in Beverly Pepper. Tre sculture ambientali [Three
environmental sculptures] cit., p.60.

®1The first time | saw sky unbroken by buildings | turned my head from side to side, to see it all
around me. | had a feeling of absolute, incredible, extraordinary luxury'. B. Pepper in E. Munro,
Originals: American Women Artists, Simon and Schuster, New York 1979, p. 346, quoted in R.
Hobbs, Spazio Teatro Celle cit., p. 37.

7'Everything becomes iron; even a tear became iron after a million years. Iron has its own life; it is
a primitive material. It says 'here | am and | will always be here'. It moves and lives independently'.
Interview with Beverly Pepper, by H. Landecker cit., p. 62.

8 These reflections were developed by R. Hobbs, Spazio Teatro Celle cit.

®'The Querencia. You know... In the bull ring it's a spot where the bull goes to feel safe from the
matador'. B. Pepper in B. Diamondstein, Inside New York's Art World, Rizzoli, New York 1979, p.
304, quoted in R. Hobbs, Spazio Teatro Celle cit., p. 16.

20'You need to be able to crawl in and through them'. B. Pepper in J. Butterfield, Beverly Pepper: A
Space has Many Aspects, September 1975, p. 91, quoted in R. Hobbs, Spazio Teatro Celle cit., p. 35.
21"t should take the spectator from viewing to entering - and with entering to feeling'. B. Pepper
in the introduction to the text of D. Kelder, Scultura nel contesto [Sculpture in context] cit., p. 44.
2?|Interview with Beverly Pepper, by H. Landecker cit., p. 60.

2 B. Rose, Larte della natura. | progetti ambientali di Beverly [The art of nature. Beverly's
environmental projects], cit., p.59.

24'Art must [...] discomfort and disturb. We've done something wrong if we come to see what we
already know - if we have not made any discovery'. B. Pepper, Public Sculpture and Its Public, in
'Research & Information Bulletin of the National Council of Art Administrators', edited by F. V. Mills
and D. Kinnett, March 1979, n. p., quoted in R. Hobbs, Spazio Teatro Celle cit., p. 22.
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Il posto nella storia dell'arte di Beverly Pepper ¢ stato deline-
ato da importanti critici e storici dell'arte esclusivamente sta-
tunitensi, nonostante, come dichiaro lei stessa, “Sono divenuta
artista in Italia". E non tanto perché fu in Italia che tenne la sua
prima mostra personale di pittura nel 1952, sequita da tante al-
tre (dal 1961 al 1971 se ne contano almeno 10 in gallerie italiane
su un totale di circa 20) o perché fu in Italia che i primi impor-
tanti critici e storici dell'arte se ne occuparono (da Giulio Carlo
Argan a Giovanni Carandente, da Italo Mussa a Marisa Volpi
Orlandini), bensi perché fu ancora in Italia che divento scultrice
in ferro, stimolata dall'invito ad esporre nella storica rassegna
Sculture nella citta ideata da Carandente per il Festival dei Due
Mondi nel 1962." In quell'occasione, lavorando fianco a fianco
con gli operai dell'acciaieria Italsider di Piombino, produsse 20
sculture di cui 3 esposte poi a Spoleto (delle quali una, The Gift
of Icarus, & ancora oqgi visibile nel sito originale), ma soprat-
tutto fece la conoscenza, proficua e intima dal punto di vista
professionale e umano, di David Smith che lavorava allo stesso
progetto espositivo nello stabilimento di Voltri presso Genova.
Smith all'epoca era il pioniere della scultura modernista della
seconda meta del XX secolo (come Brancusi lo fu della prima) e,
come era avvenuto per altri artisti (pensiamo ad Anthony Caro),
aveva aperto anche a Beverly Pepper le porte della visione di
un nuovo modo di intendere la scultura contemporanea.

Nata dunqgue in Italia come scultrice (da ribadire che la sua
prima mostra personale a Roma presso la Galleria Lo Zodiaco
presentava ancora soltanto dipinti?), la sua vita rimase sempre
collegata agli Stati Uniti, come dimostrano le numerose scul-
ture in collezioni di musei pubblici (dall'Hirshhorn Museum di
Washington al Metropolitan Museum of Art di New York, dal
Walker Art Center di Minneapolis all’Albright Knox Gallery Art
di Buffalo, al Denver Art Museum e via dicendo), o in contesti
urbani e paesaqggi naturali (da Dallas a Philadelphia, da Seattle
a New York, da Boston a Grand Rapids, solo per citarne alcuni).
Sara poi, non a caso, Rosalind Krauss, una delle pit importanti
critiche d'arte statunitensi (che le ha dedicato un ampio saggio
monografico?), ad inserirla in un libro capitale sulla scultura mo-
derna (Passages in Modern Sculpture del 1981) che ha arricchito
il nostro modo di intendere la scultura, affiancandola ad altri ar-
tisti americani come Smith o Mark di Suvero (peraltro di origini

Beverly Pepper's place in the history of art has been highlighted
by exclusively American art critics and historians, even though,
as she said herself, 'l was born an artist in Italy'. And that's
not just because the first personal exhibition of her paintings
was held in Italy in 1952, following by many others (between
1961 and 1971, she was featured in at least 10 Italian galleries
our of a total of around 20 exhibitions) or because it was in
Italy that the first important art critics and historians began
to notice her (from Giulio Carlo Argan to Giovanni Carandente,
from Italo Mussa to Marisa Volpi Orlandini), but rather because
it was in Italy that she began to sculpt with iron, inspired
by the invitation to exhibit her work in the historic Sculture
nella citta [Sculptures in the city] exibition, the brainchild of
Carandente for the Festival dei Due Mondi [Festival of the Two
World] in 1962." For that exhibition, working alongside workers
from the Italsider steelworks in Piombino, she produced 20
sculptures, 3 of which were displayed at Spoleto (one of which,
The Gift of Icarus, can still be seen at the original site today),
but above all, she began her friendship, fruitful and intimate
from both a professional and human perspective, with David
Smith, who was working on the same exhibition project at the
Voltri plant in Genoa. At the time, Smith was the pioneer of
modernist sculpture in the second half of the 20th century
(just as Brancusi was during the first) and, as was the case with
other artists (Anthony Caro, for example), he opened Beverly
Pepper's eyes to a new way of interpreting contemporary
sculpture.

And so, having become a sculptor in Italy (remember that her
first personal exhibition in Rome, at the Galleria Lo Zodiaco,
still consisted only of painting?), her life always remained
connected to the United States, as shown by the numerous
sculptures in American public museum collections (from the
Hirshhorn Museum in Washington to the Metropolitan Museum
of Art in New York, from the Walker Art Center in Minneapolis
to the Albright-Knox Art Gallery in Buffalo, to the Denver Art
Museum and others besides), or in urban settings and natural
landscapes (from Dallas to Philadelphia, Seattle to New York,
Boston to Grand Rapids, to name but a few).

So, it was not by chance that Rosalind Krauss, one of the
most important art critics in the US (who dedicated a long



italiane e pubblicamente ammirato dalla stessa Beverly Pepper).
Detto cid, possiamo comunque provare a riconsiderare la vicen-
da della sua scultura riassumendo quelle che sono le caratteri-
stiche salienti che la rendono unica e non assimilabile ad altre
esperienze plastiche, pur a lei coeve o formalmente accostabili.
All'interno della tradizione scultorea in cui senza dubbio si in-
serisce la sua opera (tracciata da Krauss e ribadita da vari altri
interpreti quali Barbara Rose, Phyllis Tuchman, Robert Hobbs,
Mark Strevens, Diane Kelder, Douglas G. Schultz, Carter Ra-
tcliff), senza considerare gli scultori che lei stessa ha sem-
pre ricordato come consanguinei (oltre ai gia citati Smith e di
Suvero da aggiungere Picasso, Calder, Chillida, Moore, Segal,
LeWitt, Serra), non figurano come si vede scultrici. La stessa
Beverly Pepper in un'intervista ne citd solo due come suoi ri-
ferimenti: Louise Bourgeois e Louise Nevelson, che peraltro la
stessa Krauss aveva inserito in Passages (uniche donne in que-
sto caso insieme a Barbara Hepworth ed Eva Hesse).

Forse anche da tale eccezionalita potremmo iniziare a parlare
di Beverly Pepper, praticamente unica donna all'interno delle
fila degli scultori industriali in ferro e acciaio (a Spoleto su 53
artisti oltre a lei figurava soltanto I'argentina Alicia Penalba),
se non fosse che lei stessa ha dichiarato: “L'essere classifica-
ta come scultrice donna, senza fornire informazioni specifiche
sulla scultura, lascia intendere che il suo lavoro ¢ inferiore a
guello di un uomo”.* Non basta dunque ribadire I'unicita di don-
na in un mondo di scultori uomini, ma chiarirne la specificita
dell'opera.

Uno dei materiali preferenziali per Beverly Pepper ¢ stato l'ac-
ciaio cor-ten, che ha utilizzato a partire dalla meta degli anni
‘60 (dopo aver iniziato a scolpire il legno fino al 1961, passando
al ferro nel 1962, all'acciaio inossidabile nel 1965, lucidato e
verniciato nel 1967, per arrivare a fusioni di acciaio alla fine
degli anni '70 e via dicendo), un materiale adatto soprattutto
a resistere in esterno, autoproteggendosi dalla corrosione con
una ossidatura naturale, che della ruggine (la patina corrosiva
del tempo) ha solo il colore. Un primato d'uso che Beverly Pep-
per potrebbe forse condividere con altri scultori (Joseph Ante-
nucci Becherer scrive “é probabilmente la prima scultrice ad
aver lavorato con questo materiale industriale resistente alle
intemperie”.?), ma ad ogni modo ben prima di molti (ad esem-

monograph to her?), included her in a critical book on modern
sculpture (Passages in Modern Sculpture from 1981), which
enhanced our way of interpreting her sculpture, by placing her
alongside other American artists, such as Smith or Mark di
Suvero (who was also of Italian origin and publicly admired by
Beverly Pepper).

That said, we can still try to reconsider her sculpture by
summarising the key characteristics that make her unique and
different from other plastic experimentations, even though
contemporary or formally comparable to her.

The sculptural tradition into which her work unquestionably
fits (traced by Krauss and repeated by various other experts,
such as Barbara Rose, Phyllis Tuchman, Robert Hobbs,
Mark Strevens, Diane Kelder, Douglas G. Schultz and Carter
Ratcliff), not to mention the sculptors who she herself always
acknowledged as her peers (in addition to the aforementioned
Smith and di Suvero, this would include Picasso, Calder, Chillida,
Moore, Seqgal, LeWitt and Serra), do not, as you can see, include
women. Indeed, in an interview, Beverly Pepper mentioned
just two: Louise Bourgeois and Louise Nevelson, who Krauss
herself had included in Passages (with the only other women in
this case being Barbara Hepworth and Eva Hesse).

Perhaps we could begin with this exceptionality when discussing
Beverly Pepper, practically the only woman among iron and
steel industrial sculptors (in Spoleto, out of 53 artists, the only
other woman was Alicia Penalba from Argentina), had she not
herself stated that: “by being cateqgorized as a woman sculptor,
withouth being specific about the sculpture, the innuendo is
her work is less than a man's".# So, it is not enough to stress
again the unigueness of a woman in the male-dominated world
of sculpture, but rather the unique features of her work.

One of Beverly Pepper's favourite materials is Cor-Ten steel,
which she has used since the mid-1960s (after starting with
wooden sculpture until 1961, before moving to iron in 1962,
stainless steel in 1965, polished and painted steel in 1967,
cast steel until the end of the 70s, etc.), a durable material
particularly suited to external use, since it is protected from
corrosion by natural oxidation, with the rust (a patina which
develops over time) merely giving it an orange colour. Beverly
Pepper may perhaps have been only among the first sculptors
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pio Richard Serra, che lo ha elevato a materiale elettivo, lo ha
utilizzato solo a partire dagli anni '80) e che comunque fissa al
1965 la sua prima opera documentata in cor-ten dal titolo espli-
cito Cor-ten Viewpoint.6 Seppur di dimensioni ancora contenu-
te (circa 80 cm per 1 metro), questa opera e la data afferente
rappresentano senza dubbio un termine post-quem per molta
scultura moderna.

Il cor-ten ha permesso a Beverly Pepper di erigere sculture
pubbliche monumentali, capaci di assorbire come fatto natu-
rale il tempo e di farsi per certi versi natura pur se in senso del
tutto particolare, come dimostreranno a partire dagli anni ‘70
importanti commissioni pubbliche quali Sudden Presence del
1971, Paraclete del 1973 o Dallas Land Canal and Hillside del
1974, per arrivare alle tipiche curve e cerchi spezzati degli anni
2000. Ma di certo non & sul semplice materiale che deve es-
sere posta l'attenzione (non si tratta di stabilire primati, senza
contare tra l'altro che la stessa artista abbandono per un perio-
do il cor-ten preferendo metalli come bronzo e ghisa), bensi su
cio che lo collega in modo spontaneo al contesto pubblico e alle
sue ampie possibilita di sfruttamento, dal momento che altra
specificita della scultura di Beverly Pepper ¢ la sua apertura
allo spazio, al contesto umano e naturale, a quel che lei stessa
definira col termine “connective art”, un'arte di connessioni, di
relazioni, di scambi, quasi di partecipazione.

Se si evidenzia, come a metterlain sospeso, I'espressione “qua-
si di partecipazione”, & perché la stessa artista difficilmente
autorizzerebbe ad utilizzare termini ogqgi tanto diffusi nell'arte
contemporanea quali appunto “arte relazionale” o “parteci-
pata”, che somigliano a un vero e proprio attivismo politico e
sociale. Lei stessa ha del resto dichiarato senza mezzi termini:
“Non faccio scultura per compiacere il gusto del pubblico. Re-
alizzo la migliore scultura possibile per un dato luogo. Valuto
con estrema attenzione tutti gli aspetti positivi e negativi dello
spazio. Faccio arte che si inserisce nei luoghi pubblici come se
fosse uno studio d'arte che si integra in un luogo privato. [...]
L'arte pubblica serve a far sperimentare qualcosa che non &
mai stato sperimentato o che & stato sperimentato e che si
desidera approfondire’”. Il che significa sostanzialmente che
Beverly Pepper fosse consapevole che esistesse un'inevitabile
scissione tra le intenzioni dell'artista, i suoi desideri e laricezio-

to use this material (Joseph Antenucci Becherer writes that
'she s likely the first sculptor to have worked with this industrial
weather-resistant material'®), but she certainly did so before
many of her peers (for example, Richard Serra, for whom Cor-
Ten became the material of choice, only began to use it in the
1980s) and he first documented Cor-Ten work dates to 1965,
with the explicit title Cor-ten Viewpoint.e Although still fairly
small-scale (around 80 cm by 1 metre), this work and its date
certainly represent a terminus post quem for much of modern
sculpture.

Cor-Ten allowed Beverly Pepper to construct monumental
public sculptures, capable of absorbing time as a natural
phenomenon and to become, in certain respects, natural, albeit
in a highly particular sense, as demonstrated from the 1970s
onwards in important public commissions, such as Sudden
Presence from 1971, Paraclete from 1973 or Dallas Land Canal
and Hillside from 1974, before arriving at the typical curves
and broken circles of the 2000s. But it is not merely the
material which deserves our attention (we are not attempting
to establish a chronological hierarchy here, especially since
the artist herself would abandon Cor-Ten for a period, in favour
of metals such as bronze and cast iron), but rather on what
spontaneously links it to the public context and its wide range
of possible applications, since another specific feature of the
work of Beverly Pepper is her openness to the space, to the
human and natural context, to what she herself would define as
'connective art', an art of relationships and exchanges, almost
of participation.

The fact that we have chosen to highlight the term 'almost of
participation', as if suspending it, is because the artist would be
unlikely to approve of terms now widespread in contemporary
art, such as 'relational' or 'participatory art', which are akin to
a form of political and social activism. And she was very clear
on this point: “I do not make sculpture for the public's taste. |
make the best sculpture | can make for the place. | take very
carefully into consideration all of the positives and negatives
of the space. | make art that goes in public places as if it is a
studio art going into a private place. [...] Public art is to have
them experience something they have never experienced or
they've experienced and want more of".” In essence, this means



ne del pubblico e che sarebbe ingenuo pensare che basta fare
un'opera pubblica per ricucire questa naturale distanza: I'ar-
tista semplicemente non deve assecondare le aspettative del
pubblico ma provocare esperienze nuove, che eventualmente
possano stimolare il pubblico stesso a ricomporre le proprie
scissioni interne, le proprie alienazioni, le proprie mancanze.
L'intenzione connettiva non & garantita dall'opera connettiva.
Lungi comunque da voler sminuire I'importanza del termine
“connective", nel caso di Beverly Pepper si vuole piuttosto
affermare che l'idea di una “connective art” & piu di un ge-
nerico stabilire relazioni: potremmo quasi dire che rappresenti
gualcosa di trascendente e metafisico, totalizzante e universa-
le. La connessione della sua opera si sprigionava direttamen-
te dal rapporto tra forma e spazio, come lei stessa osservera
a proposito delle 4 Todi Columns del 1979 installate proprio
guell'anno temporaneamente nella piazza centrale di Todi® ma
erain realta un tipo di esperienza che aveva sviluppato fin dal-
le sculture specchianti del 1967-69, scatole aperte capaci di
accogliere osservatore, paesaggio circostante e cambiamenti
della luce durante il giorno: "La cosa che cerco nella mia scul-
tura, e che mi sforzo di ottenere, ma non posso spiegare come
la ottengo, e di aggiungere un'altra dimensione che si avverta
intorno a ogni scultura".

| “connective works" sono lavori di tensioni, di sfida ai limiti del
peso e dello spazio stesso, tensioni da affrontare e risolvere
nello spazio pubblico (vero e proprio “battlefield” pieno di limi-
tazioni e autocensure), ma anche stimoli a utilizzare 'ambiente
come materiale di lavoro, come scriveva la stessa Beverly Pep-
per nel 19752

Il significato profondo del “connective” & percio qualcosa di
"unexplainable”, aggiungera la scultrice, una sorta di aura, di
energia sottile che avvolge e che unisce chi osserva, l'opera
e cio che li circonda, come se proprio I'atto di essere [i, di at-
traversare il luogo della scultura, a volte di entrarvi come nei
tunnel di Alpha del 1975, di salire su piani obliqui che sembrano
uscire dalla terra come in Trinity del 1971 o addirittura di essere
pubblico e attore allo stesso tempo come nelle sculture/teatro
(da Amphisculpture del 1975 a Spazio Teatro Celle del 1992),
guesto Esser-ci insomma altro non sia che la trasformazione
fisica di quanto la forma astratta trasmette in modo, per certi
versi, inconsapevole e inspiegabile. Se ad esempio osservassi-

that Beverly Pepper was aware that there is an inevitable
split between the intentions and desires of the artist and the
reception of the public and that it would be naive to think
that merely creating a public work can bridge this distance:
an artist must not simply comply with the expectations of
the public but rather provoke new experiences, which might
stimulate the public to heal their internal divisions, alienations
and shortages. A connective intention is not guaranteed by a
connective work.

Yet far from wishing to denigrate the importance of the term
'connective’, in the case of Beverly Pepper, we might rather
state that the idea of a 'connective art' is more than a generic
establishment of relationships: we might almost say that it
represents something transcendent and metaphysical, all-
embracing and universal. The connection of her work emanated
directly from the relationship between form and space, as she
herself observed with regard to the 4 Todi Columns temporarily
installed in 1979 in the central square in Todi®, but in reality it
was a type of experience that she had been developing ever
since her reflective sculptures in 1967-69, open boxes able to
embrace the observer, the surrounding landscape and changes
in light during the day: “The thing I look for in my sculpture
- which | strive for, but cannot explain how | achieve it - is to
add another dimension that one feels around each sculpture”.
Connective works are works of tension, which challenge the
limits of weight and space, tensions to be faced and resolved in
public spaces (a genuine battlefield, full of limitations and self-
censorship), but also stimuli to use the environment as a work
material, as Beverly Pepper herself wrote in 1975.°

The profound meaning of 'connective' is therefore something
'unexplainable', she would add, a sort of aura, a subtle energy
that embraces and brings together the observer, the work and
the surroundings, as if the act of being there, crossing the space
of the sculpture, sometimes entering it, such as the tunnels in
1975's Alpha, climbing onto oblique planes that seem to have
emerged from the ground, as in Trinity (1971) or even being the
audience and star at the same time in sculptures/theatre (from
Amphisculpture in1975 to Spazio Teatro Celle in1992), this 'being
there' is nothing other than the physical transformation of what
the abstract form conveys, from some angles, in an unconscious
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mo l'erba che ricopre parte delle superfici di Dallas Land Ca-
nal and Hillside (ricordiamo che solo due anni prima I'erba e lo
spazio intorno alle sculture collocate nel parco della Via Appia
si specchiavano direttamente sull’'acciaio lucidato) capiremmo
che anche la realta fisica delle cose fosse diventata per lei par-
te letterale dell'opera e non pil solo una sua immagine virtuale.
C'e del resto in gran parte della scultura di Beverly Pepper una
qualita sotterranea, che proviene direttamente dalla nuda ter-
ra riproducendone o seguendone i declivi e le pendenze, o che
si erge nella sua drammatica e ieratica verticalita in sculture
di memoria antica e postindustriale al tempo stesso. Memorie
che solitamente vengono ascritte a riferimenti antichi (pensia-
mo soltanto alla fascinazione delle statue del complesso di An-
gkor Wat visitato nel 1960 dall'artista, quasi un'illuminazione
sulla via di Damasco per la sua biografia poetica come ribadira
lei stessa: “Sono partita pittrice e sono tornata scultrice"),
ma che in realta hanno anche una tradizione moderna molto
praticata e diffusa nel XX secolo, da Giacometti a Bourgeois,
da Newman"a Lipton, Noguchi, Smith, Chillida, Mirko, Paolozzi,
guella appunto del vero e proprio totem (archeologico e indu-
striale al tempo stesso). Nel caso di Beverly Pepper lo vediamo
del resto in troppi gruppi scultorei (dai Moline Markers del 1981
ai Ternary Markers del 1988, dalle Bedford Sentinels del 1990
alle Manhattan Sentinels del 1996 o le Narni Columns del 1991),
perfino inseriti in sculture teatrali (dal Teatro Celle a Palingene-
sis, da Wabbacuc Theater del 2008 a Hawk Hill del 2010), per
non ritenerlo un simbolo della continuita tematica ricorrente
nella sua scultura.

Se dunque uniamo alla materialita specifica del cor-ten'? I'aspi-
razione pubblica e teatrale (connettiva), unitamente a quella
primordiale e antica (dalle ispirazioni romane a quelle medie-
vali fino alle forme piramidali) o rituale, cerimoniale e religiosa
dei Wedges del 1978, coglieremmo I'essenza di quella “power-
ful presence” e intima “self-absorption” che proprio Krauss
individuava tra le caratteristiche delle inquiete geometrie di
Beverly Pepper.

La questione ora diventa finalmente collocare la sua scultura,
proprio per le caratteristiche specifiche (il punto era proprio
“being specific about the sculpture” come aveva evidenziato
I'artista), in una storia modernista di cui & stata senza dub-
bio insieme la parte conclusiva o decostruttiva, segnandone

and unexplainable way. For example, if we were to observe the
grass that covers part of the surfaces of Dallas Land Canal and
Hillside (remember that, just two years before, the grass and
space around the sculptures located in the Via Appia park were
reflected directly onto the polished steel), we would see that the
physical reality of the setting had also become, for the artist, a
literal part of her work and not merely a virtual image.
Moreover, there is also a subterranean quality in much of Beverly
Pepper's sculpture, which comes directly from the bare earth
that reproduces or follows the slopes and bumps or which rises
in its dramatic and imposing verticality in sculptures which
hark back to ancient times and the post-industrial era at the
same time. Such memories are usually ascribed to ancient
references (one need merely think of the fascination of the
statues at Angkor Wat, which the artist visited in 1960, almost an
illumination on the road to Damascus for her poetic biography, as
she said herself: 'l left a painter and came back as a sculptor'©),
but in reality also have a modern tradition much practised and
widespread in the 20th century, from Giacometti to Bourgeois,
Newman'to Lipton, Noguchi, Smith, Chillida, Mirko, Paolozzi, i.e.
that of the genuine totem (both archaeological and industrial at
the same time). In the case of Beverly Pepper, this can be seen
in too many sculptural groups (from Moline Markers in 1981 to
Ternary Markers in 1988, Bedford Sentinels in 1990 to Manhattan
Sentinels in 1996 or the Narni Columns in 1991), and even among
in theatrical sculptures (from Teatro Celle to Palingenesis, from
Wabbacuc Theater in 2008 to Hawk Hill in 2010), not to consider
it a symbol of the thematic continuity recurrent in her sculpture.
Therefore, if we combine the specific materiality of Cor-
Ten,? the public and theatrical (connective) ambition and the
primordial and ancient (from Roman inspirations to the Middle
Ages right up to pyramid shapes) or ritual, ceremonial and
religious vocation of 1978's Wedges, we will grasp the essence
of that 'powerful presence' and intimate 'self-absorption' that
Krauss identifies as one of the characteristics of the restless
geometries of Beverly Pepper.

The issue now becomes where to definitively place her
sculpture, owing to its specific characteristics (the point was
'being specific about the sculpture', as stated by the artist
herself), in a modernist history where it represented the
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I'apertura al mondo che proprio quel tipo di scultura aveva in
origine precluso.

La capacita di Beverly Pepper di aver saputo praticare e co-
niugare orizzontalita connettiva della scultura e verticalita
trascendente si presenta forse come la soluzione al problema.
Le sue opere scaturiscono allo stesso tempo, anche se in tem-
pi scultorei diversi, dalla terra amorfa, dall'interno di sé, dalla
profondita, come viene esaltato nella dimensione orizzontale
e le sculture si elevano verso un'accentuata verticalita che in-
staura distanza, separazione e lontananza, ritrovando alla fine,
nell'avvolgenza delle espansioni naturali e teatrali, una forma
di sintesi estrema di quegli apparenti opposti.

Seppur composta di parti nettamente differenziate tra di loro
(nastri, scatole, triangoli, piramidi, cunei, totem, curve, spirali),
la scultura in metallo di Beverly Pepper conduce a un finale
imprevedibile ma, con lo squardo retrospettivo, del tutto coe-
rente e in continuita con la sua storia piu intima.

Figlia di una donna politicamente attiva (la madre, dal cogno-
me Hornstein, nata a New York era figlia di emigrati ebrei vien-
nesi arrivati a Brooklyn alla fine dell’'800 e aveva aderito al
movimento dei diritti degli afroamericani del NAACP -National
Association for Advancement of Colored People- di cui uno dei
fondatori fu il celebre W.E.B. du Bois), Beverly Pepper, donna e
artista indipendente lei stessa, nel gennaio del 1949 decide di
lasciare New York e iscriversi a una scuola d'arte a Parigi (per
sequire lezioni di pittura con Fernand Léger e André Lothe),
riuscendo nel corso della sua carriera a ritagliare nella scultura
moderna una finestra spalancata direttamente sul mondo. Sen-
za proclami né interventi politici (si ricorda per6 che nel 1970
copri a lutto con un panno nero una sua opera esposta alla Gal-
leria Nazionale d’Arte Moderna di Roma in segno di protesta
per la partecipazione degli Stati Uniti alla guerra in Vietham e
Cambogia e per solidarieta con i colleghi che avevano fatto lo
stesso gesto presso I'Accademia Americana), Beverly Pepper
pratico una silenziosa ma caparbia sfida contro le strutture e le
forze immateriali per affermare la totale indipendenza (questo
si in chiave modernista) dell'individuo. Il fatto d'esser donna
non significo per lei affermarsi al femminile bensi come sog-
getto umano, il che avrebbe dato ancor pil forza, paradossal-
mente, al fatto di essere donna.

Significativo a riguardo come mise in questione I'astrazione

conclusive or deconstructive part, marking the opening up to
the world of what that very type of sculpture had originally
blocked.

Beverly Pepper's capacity to employ and combine the
connective horizontality of sculpture and transcendent
verticality is perhaps the solution to the problem. Her works
come simultaneously, albeit taking different times to sculpt,
from amorphous earth, from within herself, from depth, as
expressed in the horizontal dimension, and the sculptures
rise to a heightened verticality, which establishes distance,
separation and remoteness, before finally finding, in the
embrace of natural and theatrical expansions, a form of
extreme synthesis of those apparently opposed.

Although composed of very different parts (ribbons, boxes,
triangles, pyramids, wedges, totems, curves, spirals), Beverly
Pepper's metal sculptures led to an unexpected conclusion but
one, when viewed retrospectively, appears entirely consistent
and in keeping with her more intimate life story.

The daughter of a politically active woman (her mother, whose
surname was Hornstein, born in New York to Viennese Jewish
émigrés who had arrived in Brooklyn in the late nineteenth
century and joined the NAACP (National Association for
Advancement of Colored People), one of whose founders
was the famous W.E.B. du Bois), Beverly Pepper, herself an
independent woman and artist, decided to leave New York
in 1949 and enrol at a school of art in Paris (to take painting
lessons with Fernand Léger and André Lothe), succeeding,
during her career, in carving a window for modern sculpture
directly open to the world. Without proclamations or political
interventions (however, in 1970, she did cover one of her works
on display at the Galleria Nazionale d'Arte Moderna in Rome
with a black cloth, as a sign of protest at the US participation
in the war in Vietnam and Cambodia and to show solidarity
with her colleagues who has done the same thing at the
Accademia Americana), Beverly Pepper practised a silent but
stubborn struggle against intangible structures and forces to
affirm the total independence of the individual (a modernist
rationale, indeed). The fact that she was a woman was not, for
her, cause to affirm herself as a female but rather as a human
being, which, paradoxically, made the fact of being a woman
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della scultura nell'alveo del paradigma modernista (che negli
anni '60 era passato in eredita, tramite Newman, al Color Field
e al Minimalism americani), quando rifiutdo, come ricorda lei
stessa,” di modificare la scultura Campond del 1970 su richie-
sta dell'influente Clement Greenberg, il Papa del modernismo
d'oltreoceano (che peraltro aveva gia fatto verniciare le scultu-
re di Smith dopo la sua morte, con un intervento molto criticato
all'epoca). Un evento biografico che va ben al di la della rottura
di un rapporto umano con un potente critico che I'aveva soste-
nuta e che l'avrebbe continuato a fare. Il fatto significativo &
che Campond (come poi Lago e Odescalchi dello stesso anno)
era la prima scultura a coinvolgere apertamente la dimensione
orizzontale, quindi legata alla terra, che abbiamo elencato tra
le specificita della scultura di Beverly Pepper. L'artista stava
passando dunque da una visione moderna ad una postmoder-
na, diventando “una scultrice autonoma, che parlava con una
voce propria, nel momento in cui trovava il modo di contrastare
il paradigma".'4

Nella sua opera c'e dungue un filo sotterraneo, che connette
sculture che sembrano porsi agli estremi per trattamenti ma-
terici (tra politezza industriale e scabrosita delle superfici dei
Markers e delle Bedford Sentinels del 1988 e 1990), collocazio-
ni spaziali (tra orizzontalita e verticalitd) e proiezioni poetiche
(dalla forma fantascientifica di Amphisculpture a quella memo-
riale di Palingenesis del 1994). La scultura per Beverly Pepper
da una parte & stata sempre in linea con quanto avveniva a
quella del suo tempo, dall'altra ha attraversato temporalita di-
verse, che furono senza dubbio amplificate dalla permanenza
in Italia, come se avesse una doppia anima, in grado di convive-
re col presente e col passato.

Quanto la sua opera fosse aderente a ciod che si stava facendo
neqli Stai Uniti, lo dimostra la dimensione ambientale della sua
scultura, soprattutto se pensiamo a Canal Land and Hillside di
Dallas, pensata per essere osservata in corsa dalle automobili,
facendo da spartitraffico reale lungo una via di scorrimento.
Una visione contemporanea, dinamica, quale ad esempio I'Ae-
rial Art che artisti piu giovani di lei (Robert Smithson, Robert
Morris, Carl Andre e Sol LeWitt) avevano progettato nel 1969
per l'aeroporto Dallas-Forth Worth Regional, con opere (mai re-
alizzate) da osservare dall'alto in fase di atterraggio o decollo,

even more powerful.

It is significant in this regard how she called into question the
abstraction of sculpture within the modernist paradigm (which
in the 60s had been handed down, through Newman, to the
American Color Field and Minimalism), when she refused, as
she herself recalls,”® to modify her 19970 Campond sculpture
when asked to do so by the influential Clement Greenberg, the
father of US modernism (who had already had one of Smith's
sculptures painted after his death, in an intervention highly
criticised at the time). A biographical event that goes far
beyond the breaking of a human relationship with a powerful
critic, who had supported here and would have continued to
do so. The key fact is that Campond (like Lago and Odescalchi
the same year) was the first sculpture to openly involve the
horizontal dimension, i.e. linked to the earth, which we have
listed as one of the specific features of Beverly Pepper's
sculptures. The artist was thus moving from a modern to a
post-modern vision, becoming “a sculptor who was on her own
and speaking in her own voice that moment when she found a
way to thwart the paradigm".'4

Within her work, there is thus a subterranean thread, which
connects sculptures which seem to lie at opposite extremes
in terms of material treatment (from the industrial finish and
roughness of the surfaces of Markers and Bedford Sentinels
between 1988 and 1990), spatial placement (between
horizontality and verticality) and poetic projection (from the
science-fiction of Amphisculpture to the memorial form of
Palingenesis (1994)). For Beverly Pepper, sculpture has, on the
one hand, always been aligned with what was happening in its
time, but, on the other, has crossed different temporalities,
which were doubtless amplified by her time in Italy, as if she
has a double soul, able to live in both the present and the past.
The extent to which her work was in step with the most avant-
garde trendsin the United States is shown by the environmental
dimension of her sculpture, especially Canal Land and Hillside in
Dallas, designed to be observed from the car, by turning actual
traffic dividers and roundabouts into a flowing installation. This
contemporary and dynamic vision was reflected in creations
such as Aerial Art, which younger artists (Robert Smithson,
Robert Morris, Carl Andre and Sol LeWitt) had designed in 1969



come era del resto Spiral Jetty di Smithson del 1972, che lo
stesso artista filmo ruotando in circolo con un elicottero per
esaltarne la dinamica spirale della forma. Vertical Presence,
Grass Dunes di Beverly Pepper del 1984 presso I'Universita di
Buffalo & una rotatoria stradale composta da un totem e 3 na-
stri di metallo che fuoriescono dall’erba, fruibili girando intorno
allo spazio ritagliato sull'asfalto stradale, un'opera land/urbana
che rievoca parzialmente la modalita di percezione della spira-
le di Smithson (e per certi versi della logica fenomenologica di
opere quali Shift di Serra del 1970), collocata pero in un lago
salato di una zona desertica dello Utah difficilmente raggiungi-
bile in automobile.’

L'opera di Beverly Pepper ha avuto quindi comprovate relazioni
con la Land art,'® pur se mai in senso meramente naturalistico,
fenomenologico o ecologista. Le sue sculture nel paesaggio
sono pieghe del terreno, sopraelevazioni, spazi di interruzio-
ne, tagli e non necessariamente integrazioni, anche quando
pensate, come il parco Sol i Ombra di Barcellona del 1992, per
sostare, riposare, proteggersi dai raggi del sole. Potremmo sin-
tetizzare il suo rapporto con la Land art con le sequenti parole:
“Sebbene l'interesse della Pepper nella prospettiva sia paral-
lelo a quello di Smithson e potrebbe esserne indirettamente
indebitato, I'uso che ne fa raggiunge dei risultati drammatica-
mente differenti. Si occupa non di entropia ma di continuita e
al posto della visione pittoresca delle spoglie dell'industrializ-
zazione vuole suggerire dei legami significativi con un passato
mitico".”

Le sue sculture naturali sequono piuttosto il principio di una
“collaboration with nature”, secondo la definizione dell'artista
stessa, col sito, col territorio, a volte facendosi esse stesse luo-
go, come ad esempio in Cromlech Glen del 1985 presso il Lau-
meier Sculpture Park di Saint Louis nel Missouri, quasi dando
realta fisica alla definizione di Martin Heidegger per cui la scul-
tura & “farsi spazio” e “libera donazione di luoghi”, secondo il
concetto greco (utilizzato da Platone nel Timeo) di luogo come
chora (ricettacolo, nutrice, grembo, territorio, contrada, scena
della danza e del teatro), ricollegato sia da Heidegger che da
Jacques Derrida (o dal filosofo ceco Jan Patocka) proprio allo
spazio della scultura e dell'architettura.’® Il termine spagnolo
querencia, citato da Beverly Pepper a proposito delle sue ope-

for the Dallas-Forth Worth Regional Airport, with works (never
produced) that would be observed from above during take-off
or landing, or Spiral Jetty (Smithson,1972), which the artist
filmed by rotating above it in a helicopter to better showcase
the spiral dynamic of the shape. Beverly Pepper's Vertical
Presence, Grass Dune (1984) at the University of Buffalo is a
roundabout composed of a totem pole and 3 metal ribbons that
rise from the grass, which can be viewed by driving around the
space cut in the road asphalt, a land/urban work which partly
evokes the procedures for perceiving Smithson's spiral (and,
in certain respects, the phenomenological rationale of works
such as di Serra's Shift [1970]), albeit located in a salt lake in a
deserted part of Utah, which is hard to reach by car.®

Beverly Pepper's work has therefore proven relations with land
art’, albeit never in a merely naturalistic, phenomenological
or ecological sense. Here landscape sculptures are folds in
the ground, elevations, spaces of interruption, cuts and not
necessarily integrations, even when designed, like the Sol i
Ombra park in Barcelona (1992) as places to pause, rest and
escape from the sun's rays. We can summarise here relationship
with land art as follows: '"While Pepper’s interest in perspective
parallels Smithson's and may indirectly be indebted to his work,
her use of it achieves dramatically different results. Instead of
entropy, she is concerned about continuity; and in place of the
picturesque view of the spoils of industrialisation, she wishes
to suggest meaningful connections with a mythical past'.”

Her natural sculptures follow the principle of 'collaboration
with nature', according to the definition given by the artist
herself, with the site, with the local area, at times creating the
space themselves, e.g. Cromlech Glen (1985) in the Laumeier
Sculpture Park in Saint Louis, Missouri, thus almost realising
Martin Heidegger's definition of sculpture as 'embodying space’
and 'freely giving space', according to the Greek concept (used
by Plato in Timaeus) of a place as a chora (vessel, nurse, womb,
territory, district, stage for dance and theatre), adapted both
by Heidegger and Jacques Derrida (and the Czech philosopher
Jan Patocka) to spaces for sculpture and architecture.®
The Spanish word querencia, mentioned by Beverly Pepper
regarding her environmental works ('the spot in the bull ring
where the bull goes to feel safe from the matador'), could
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re ambientali (“il luogo nell'arena dove il toro va per sentirsi
al sicuro dal matador”), potrebbe del resto rappresentare una
conversione personale, un'evoluzione concettuale e attualizza-
ta dell'antico termine di chora. In fondo anche le piu distanzianti
sculture totemiche nascono nel suo caso dall'ingrandimento di
strumenti di lavoro (scalpelli, lime, cunei, ceselli), sono cioé con-
nesse alla manualita dell'artista, come quelle teatrali lo sono alla
praticabilita dei corpi e quelle pubbliche al contesto di vita quo-
tidiana: tutto sembra connesso quasi affettivamente con tutto.
Potremmo concludere gquesta sintetica ricostruzione del per-
corso di Beverly Pepper con le stesse parole dell'artista, che
racchiudono il senso di una ricerca che sembra non essersi mai
posta limiti fisici, piuttosto spirituali: “[...] le persone mi chie-
dono come faccio a ottenere quell'effetto spirituale nel mio la-
voro. Non ne ho idea. So solo di lavorare finché non sento che
lo spazio esterno alla scultura esiste. La mia scultura potrebbe
essere cosi. Ma continuo ad andare avanti finché non c'é qual-
cosa di inspiegabile, che pero e [i".®

E dunque contenuta nello “spazio fuori” (“the space outside"),
che & dimensione fisica e immateriale (connettiva) della vita
nel suo complesso, I'aspirazione di Beverly Pepper di fare della
sua opera una forma di apertura al mondo? Quella stessa aper-
tura che per certi versi lei stessa nell'Anfiteatro per L'Aquila
inaugurato nel 2018 aveva declinato nel concetto di “emergen-
za sociale”, ovvero, come dichiaro lei stessa, la necessita “di
consentire alle persone di vivere di nuovo la loro citta e il loro
territorio, spingendole ad andare all'aperto, negli spazi pubblici,
insieme, per una vita sociale sana a cui ogni cittadino ha diritto".
Una conclusione della sua opera (morira solo due anni piu tar-
di) in senso comunitario e collettivo, in cui connettivita, natura,
storia, memoria, querencia e farsi luogo della scultura (tutti gli
elementi fondamentali del suo linguaggio) sono diventati final-
mente un unico grande organismo, una agora pubblica capace
di assorbire, di non escludere e di trasformare lo spazio delle
forme in spazio della vita.

represent a personal conversion, conceptual and updated
evolution of the ancient term chora. After all, even the most
distancing totemic sculptures were born, in this case, from the
growth of work tools (chisels, files, wedges) and are therefore
connected with the manual skill of the artist, just as theatrical
sculptures arise from the workability of the bodies and public
sculptures from the everyday context: everything seems
connected, almost effectively, with everything else. We might
conclude this brief reconstruction of the career of Beverly
Pepper with the words of the artist herself, which encompass
the sense of a quest that never seems to have physical limits,
but rather spiritual ones: “... people ask how | get that spiritual
effect in my work. | haven't any idea. | know | work until | feel
the space outside the sculpture exists. My sculpture might
be like this. But I'll keep going until there's something | can't
explain that's there".®

Is it therefore in the 'space outside', which forms a physical
and intangible dimension (connection) of life as a whole, that
Beverly Pepper's desire to make her work a form of opening to
the world resides? And it is precisely this opening that, in the
Amphisculpture for L’Aquila, which opened in 2018, that she
had outlined in the concept of 'social emergency', or, as she
said herself, the need 'to allow people to experience their city
and area again, by encouraging them to go outside, into public
spaces, together, for the healthy social life to which all citizens
are entitled'. This formed a conclusion to her work (she would
die just two years later) in a community and collective sense,
in which connectivity, nature, history, memory, querencia and
making a sculptural space (all fundamental elements of her
language) finally became one sole great organism, a public
space able to absorb, not to exclude and to transform a space
of shapes into a living space.



"Le sue prime sculture esposte in una mostra personale datano al 1959 (dal titolo Olivia ed
Elisa, entrambi in legno), presso la Galleria dell'Obelisco di Roma. La prima mostra personale
interamente di sculture in legno fu presso la Galleria Pogliani di Roma nel 1961, presentata da
Argan, di cui si ricorda, tra le varie, la bella recensione dal titolo “Beverly Pepper"” che ne fece
Carandente in “Arte oggi” e ripubblicata in Giovanni Carandente e la scultura moderna. Scritti
dal 1957 al 2008, a cura di Antonella Pesola, Magonza Editore, Arezzo, 2020.

2Di fatto Beverly Pepper non smise del tutto di dipingere, se consideriamo che nel 1994 presso
la Charles Cowles Gallery di New York Barbare Rose presentava un’ampia mostra di dipinti
dell'artista realizzati tra anni '80 e ‘90.

3Rosalind Krauss, “Beverly Pepper in Sun and Shade”, catalogo della mostra personale Beverly
Pepper. Sculpture in Place, inauguratasi presso I'Albright-Knox Art Gallery di Buffalo nel 1986,
con tappe, durante il 1987, presso il San Francisco Museum of Modern Art, il Columbus Museum
of Art, The Brooklyn Museum e il Center For the Fine Arts di Miami.

4 Citato in Beverly Pepper, a cura di Joseph Antenucci Becherer, Frederick Meijer Gardens
& Scupture Park, 2012. Cfr. citazione in lingua originale: "by being categorized as a woman
sculptor, withouth being specific about the sculpture, the innuendo is her work is less than
a man's", Beverly Pepper a cura di Joseph Antenucci Becherer, Frederick Meijer Gardens &
Scupture Park, 2012, p.29.

5 Cfr. citazione in lingua originale: "she is likely the first sculptor to have worked with this
industrial weather-resistant material", Ibidem, p.7

¢In un'intervista rilasciata a Julie Olch Richards, Beverly Pepper anteporrebbe la data della
sua prima opera in cor-ten: “I also, | must tell you, that I'm the first person—the first artist in
America—to use Cor-Ten. And that | did in 1964" (“Oral history interview with Beverly Pepper,
2009 jul. 1-2", Smithsonian Archives of American Art.

7 Cfr. citazione in lingua originale: "l do not make sculpture for the public's taste. | make the best
sculpture | can make for the place. | take very carefully into consideration all of the positives
and negatives of the space. | make art that goes in public places as if it is a studio art going into
a private place. ... Public art is to have them experience something they have never experienced
or they've experienced and want more of.” Ibidem.

8 Esposte nel 2019 come evento collaterale della Biennale di Venezia presso lo Spazio Thetys
dell’Arsenale, una seconda versione delle Todi Columns, collocata temporaneamente nel 2019
nella piazza pubblica di Todi, & stata poi installata permanentemente nel parco urbano della citta
umbra a lei interamente dedicato.

°In Beverly Pepper. Sculpture 1971-1975, catalogo della mostra presso la Fine Arts Gallery of
San Diego nel 1975.

‘o Cfr. citazione in lingua originale: “I left a painter and came back as a sculptor”, citato nel testo
di presentazione di Phyllis Tuchman in The Moline Markers, catalogo della mostra presso la
Davenport Art Gallery nel 1981.

"Nel caso di Newman vale la pena ricordare che quando dovette realizzare la scultura Broken
Obelisk (prodotta in tre versioni tra 1963 e 1969), I'artista chiese espressamente che fosse
Beverly Pepper a dare la patina all'opera in cor-ten: nessun altro sarebbe stato in grado di
farlo, poiché solo lei aveva familiarita con quel tipo di acciaio producendo gia sculture in cor-ten
presso la U.S. Steel (I'azienda che lo aveva inventato).

'2 La scultura di Beverly Pepper, oltre ad essere realizzata prevalentemente in metalli come cor-
ten, bronzo, alluminio o ghisa, & stata inizialmente prodotta in legno e, piu occasionalmente, in
pietra serena, granito africano e marmo di Carrara o travertino rosso.

' Si veda “Dialogo tra Bruno Cora e Beverly Pepper”, Beverly Pepper a Forte Belvedere.
Trent'anni di scultura, Forte Belvedere, Firenze, 1998, Electa, p. 26.

14 Cfr. citazione in lingua originale: “a sculptor who was on her own and speaking in her own voice
that moment when she found a way to thwart the paradigm." Krauss, op. cit., p.55.

'S Ancor piu accostabile a opere di Beverly Pepper sarebbe, ancora di Smithson, Spiral Hill and
Broken Circle del 1971, se pensiamo alla dialettica tra collina da una parte e camminamento a
spirale dall'altra che si ripete nel parco Sol i Ombra di Barcellona.

'®Ricordiamo tra l'altro che nel 1979 [lartista partecipd col progetto Montlake Landfill
all'importante convegno di Seattle “Earthworks. Land Reclamation as Sculpture”, insieme ai
land artisti Robert Morris, Dennis Oppenheim, lain Baxter, Lawrence Hanson, Herbert Bayer,
Richard Fleischner e Mary Miss.

7Robert Hobbs, “Spazio Teatro Celle: Filiate, Precursor Columns (Omaggio a Piero Porcinai)”,
Beverly Pepper at the Fattoria di Celle, Umberto Allemandi & C., Torino, 1998, p. 72. Cfr.
citazione in lingua originale: “While Pepper's interest in perspective parallels Smithson's and
may indirectly be indebted to his work, her use of it achieves dramatically different results.
Instead of entropy, she is concerned about continuity; and in place of the picturesque view of
the spoils of industrialization, she wishes to suggest meaningful connections with a mythic past.
'8 Si vedano a proposito Martin Heidegger, Corpo e spazio, Il Nuovo Melangolo, 2000; Jacques
Derrida, Adesso ['architettura, Scheiwiller, Milano, 2008; Jan Patocka, Lo spazio e la sua
problematica, Mimesi, 2015.

® Cfr. citazione in lingua originale: “[...] people ask how | get that spiritual effect in my work. |
haven't any idea. | know | work until | feel the space outside the sculpture exists. My sculpture
might be like this. But I'll keep going until there's something | can't explain that's there".
Intervista a Julie Olch Richards, op. cit.

"The first of her sculptures to feature in a personal exhibition date from 1959 (entitled Olivia
and Elisa, both carved from wood), at the Galleria dell'Obelisco in Rome. The first personal
exhibition dedicated entirely to wooden sculptures was held at Galleria Pogliani in Rome,
in 1961, presented by Argan. One of the most positive critiques of here work was entitled
simply "Beverly Pepper" and written by Carandente in 'Arte oggi' [Art today], before being
republished in Giovanni Carandente e la scultura moderna. Scritti dal 1957 al 2008, edited by
Antonella Pesola, Magonza Editore, Arezzo, 2020.

21In fact, Beverly did not abandon her painting completely, if we consider that, in 1994, at the
Charles Cowles Gallery in New York, Barbare Rose presented a large exhibition of paintings
produced by the artists in the 1980s and 90s.

3 Rosalind Krauss, 'Beverly Pepper in Sun and Shade', catalogue of the personal exhibition
Beverly Pepper. Sculpture in Place. Sculpture in Place, held at the Albright-Knox Art Gallery
in Buffalo in 1986, before travelling, during 1987, to the San Francisco Museum of Modern Art,
the Columbus Museum of Art, The Brooklyn Museum and the Center For the Fine Arts in Miami.
4Quoted in Beverly Pepper, edited by Joseph Antenucci Becherer, Frederick Meijer Gardens &
Sculpture Park. 2012, p. 29.

sIbid., p. 7

¢In an interview with Julie Olch Richards, Beverly Pepper dated her first cor-ten work back
even further: 'l also, | must tell you, that I'm the first person — the first artist in America - to
use Cor-Ten. And that | did in 1964' ('Oral history interview with Beverly Pepper, 2009 July 1-2',
Smithsonian Archives of American Art.

7 Ibid.

8Exhibited in 2019 as a side to the Venice Biennale at the Spazio Thetis in the Venetian Arsenal, a
second version of the Todi Columns, placed temporarily in the public square in Todi in 2019, then
installed permanently in a dedicated urban park in this town in Umbria.

?In Beverly Pepper. Sculptures 1971-1975, catalogue of the exhibition at the Fine Arts Gallery of
San Diego in 1975.

' Quoted in the introductory text by Phyllis Tuchman in The Moline Markers, catalogue of the
exhibition held at the Davenport Art Gallery in 1981.

"In Newman's case, it is worth recalling that, when he had to create the Broken Obelisk (produced
in three versions between 1963 and 1969), the artist expressly asked Beverly Pepper to prepare
the patina for the Cor-Ten work; no one else would have been able to do this, since only she
was familiar with this type of steel, having already created Cor-Ten sculptures at US Steel (the
company that had invented it).

2 Beverly Pepper's sculpture, in addition to having been created from metals such as Cor-Ten,
bronze, aluminium or cast iron, was initially made from wood and, more occasionally, Pietra
Serena, African granite and Carrara marble or red travertine.

3 See 'Dialogo tra Bruno Cora e Beverly Pepper', Beverly Pepper a Forte Belvedere. Trent'anni di
scultura [Thirty years of sculpture], Forte Belvedere, Florence, 1998, Electa, p. 26.

4 Krauss, op cit., p. 55.

S Even more akin to the works of Beverly Pepper are those of Smithson, Spiral Hill and Broken
Circle (1971), if we consider the dialectic between the hill, on one side, and the spiral path, on the
other. This is repeated in the Sol i Ombra park in Barcelona.

'®*Remember that, in 1979, the artist participated in the Montlake Landfill project at the important
" Earthworks. Land Reclamation as Sculpture" symposium in Seattle, alongside the land artists
Robert Morris, Dennis Oppenheim, lain Baxter, Lawrence Hanson, Herbert Bayer, Richard
Fleischner and Mary Miss.

" Robert Hobbs, 'Spazio Teatro Celle: Filiate, Precursor Columns (Homage to Piero Porcinai)',
Beverly Pepper at the Fattoria di Celle, Umberto Allemandi & C., Torino, 1998, p. 72.

'®In this regard, see Martin Heidegger, Corpo e spazio [Body and space], Il Nuovo Melangolo,
2000; Jacques Derrida, Adesso I'architettura [Now architecture], Scheiwiller, Milano, 2008; Jan
Patocka, Lo spazio e la sua problematica [Space and its problems], Mimesi, 2015.

®Interview with Julie Olch Richards, op. cit.
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Due anime, americana e italiana, nel bene e nel male, non sono
state di certo leggere per le spalle di Beverly Pepper. Artista
dalla longeva carriera e dal - potremmo definirlo - pionierismo
ontologico, ha articolato il suo percorso di ricerca e di vita su
un sussequirsi di intense esperienze, scelte secondo I'unica lo-
gica della liberta'. “Niente & impossibile”, era il suo motto e,
gueste, sono ancora le parole che continuano a darle voce dalla
lapide di un piccolo cimitero nella frazione di Torregentile di
Todi, in Umbria, dove si trasferi nel 19722. Immaginarsi il suo
continuo spostarsi e dividersi - a partire dalla seconda meta del
Ventesimo secolo - tra paesaggio europeo prima, italiano poi,
infine umbro, e il territorio iper urbanizzato americano, potreb-
be creare corto circuiti - giacché, al tempo, non si era ancora
cosi immersi nell'attuale e dilagante omologazione; e perché
0ggi sarebbe inconcepibile vivere d'arte se, per lunghi periodi,
fuori dai relativi feux. Tuttavia, in quegli anni Settanta, quando
dalle colline verdeggianti umbre immaginava installazioni mo-
numentali per grandi citta come Boston, Pepper confessava:
“Adoro muovermi tra I'ltalia rurale e I'America urbana. Scopro
sempre qualcosa di nuovo riguardo me stessa - o quanto poco
so di me stessa. E una ricerca senza fine. Ecco perché, dopo
tanti anni passati nelle citta, I'esperienza di questo territorio &
positiva. Di certo, non posso isolarmi totalmente dal mondo ma
guando torno, qui, dai miei viaggi in America, sono dove posso
continuare la mia ricerca.”®* Al tempo della dichiarazione, ave-
va 54 anni e, nonostante la sua artistica ‘fioritura tardiva' ri-
salente a soli poco piu di dieci anni prima, dimostrava gia una
profonda maturita - evidentemente, non soltanto umana. E se
I'arte per Beverly Pepper era una forma di conoscenza, il nutri-
mento ad una curiosita incessante, non c'é da stupirsi di fronte
all'atemporalita della sua essenza e, dunque, alla sua sempiter-
na attualita - nonostante le categorie storico-artistiche la inse-
riscano, ormai, tra quelli che in gergo vengono definiti/e arti-
sti/e storicizzati/e. Per giungere ad una tale consapevolezza
- considerando che i veri inizi del suo percorso risalgono all'an-
no 1949 quando si trasferi a Parigi per studiare pittura all'Aca-
démie de la Grande Chaumiére lasciandosi alle spalle una flori-
da e potenziale carriera nella grafica pubblicitaria, e che
soltanto nel 1960, da pittrice figurativa, dopo un viaggio in
Cambogia, divenne scultrice, ufficialmente riconosciuta a par-
tire da quello straordinario evento di Sculture nella citta a cura
di Giovanni Carandente (1962) - appare chiaro che il tempo del-
le rivoluzioni e delle consapevolezze é stato considerevolmen-
te accelerato da continue e personali messe e rimesse in di-
scussione; non & da dimenticare anche che, in quegli anni,

Two souls, American and ltalian, for better or worse, were
certainly no light burden for Beverly Pepper to carry on her
shoulders. An artist with a long career and what we might call
an ontological pioneering spirit, she has structured her
research and life around a series of intense experiences,
chosen according to the unique logic of freedom'. “Nothing is
impossible” was her motto, and these words still echo from
her gravestone in a small cemetery in Torregentile, a hamlet
in Todi, Umbria, where she moved in 19722, Imagining her
constant moving and splitting her time - starting in the
second half of the twentieth century - between the European
landscape, first Italian, then Umbrian, and the hyper-urbanised
American territory, might create short circuits - since, at the
time, we were not yet so immersed in the current and rampant
standardisation; and because today it would be unthinkable
to live off art if, for long periods, one were outside the relevant
circles. However, in those 1970s, when she imagined
monumental installations for large cities such as Boston from
the green hills of Umbria, Pepper confessed: “I like moving
between rural Italy and urban America. | am always in the
process of discovering much more about me - or learning how
little | know about me. It is an unending search. That's why
this country experience is good, after the years in cities. |
cannot be completely isolated, but when | return from my
working trips to America, | am here where | can continue the
search."® When she made this statement, she was 54 years
old and, despite her artistic “late blooming"4 just over ten
years earlier, she already showed a profound maturity -
clearly not only in human terms. And if art was a form of
knowledge for Beverly Pepper, fuel for her incessant curiosity,
it is no surprise to find her work timeless and eternally
relevant, despite the fact that art historians now classify her
as a “historicised artist”. To attain such awareness -
considering that the true beginnings of her career date back
to 1949, when she moved to Paris to study painting at the
Académie de la Grande Chaumiere, leaving behind a flourishing
and promising career in advertising graphics, and that it was
only in 1960, as a figurative painter, after a trip to Cambodia,
that she became a sculptor, officially recognised as such
following the extraordinary event Sculture nella citta
[Sculptures in the City] curated by Giovanni Carandente
(1962) - it is clear that the time of revolutions and awareness
was considerably accelerated by ongoing personal questioning
and re-evaluation. It should also not be forgotten that, in
those years, Pepper was also a wife and mother of two



Pepper era gia moglie e madre di due figli...oltremodo scrittrice
di cinque libri di cucina per risollevare le economie della fami-
glia quando il marito, il noto giornalista Curtis Bill Pepper, era
intento a scrivere libri di piu ampia e futura pubblicazione.
Ecco, in questi quasi trenta anni (dal 1949 al 1976) - che ormai
sembreranno cosi pochi, si manifestd la prima grande crisi
identitaria, dovuta alla sua iniziale incapacita di far convivere
le due anime, quella americana e quella italiana. Addirittura,
negli anni Cinquanta e agli esordi di una carriera da pittrice fi-
gurativa scovata dal lungimirante Carlo Levi a Roma, si sentiva
minata alle base: la Francia prima e I'ltalia poi stavano “annac-
guando®” le sue radici perché cio che aveva fatto fino a quel
momento era stato soltanto assorbire voracemente tutto cio
che i due Paesi le offrirono. Ma, in fondo, fu dalla tradizione
pittorica italiana che comprese quanto di americano stava ab-
bandonando. Cosi, la necessita di integrare la “dimensione”; il
viaggio ad Angkor Wat nel 1960 e il definitivo approdo alla scul-
tura: una scultura che gia anticipava il suo futuro da pioniera
dell'arte pubblica e monumentale e da land artist, ovvero gia
spaziale poiché esistenziale, esteticamente pil americana, os-
sia astratta, non questionantesi cioé sulla traduzione figurati-
va della percezione. Eppure, quest'arte plastica “del vivere”
conservava inevitabilmente un'essenza europea in quella co-
scienza storica e in quel sentimento ed espressione della verita
della materia. La scultura, dunque, costitui il motivo della con-
cordia della precedente scissione identitaria, la risoluzione in-
tuitiva e terapeutica ad una crisi, I'elemento che non soltanto
fece riconoscere all'artista la ricchezza di poter guardare il
mondo da due punti di vista contemporaneamente ma che per-
mise, infine, una reale fusione tra arte e vita. Se, come confer-
mo significativamente Mary Jane Jacob nel suo testo critico
“Ode to Beverly Pepper” - che, nel 2019, accompagnava una
delle ultime mostre in vita dell'artista (“Cor-ten” alla Marlbo-
rough Gallery di New York) -, I'attivita plastica, da sempre, ha
rappresentato per Pepper una modalita di esistere, di fare
esperienza e conoscenza del mondo® (quasi trenta anni prima,
fra l'altro, Carter Ratcliff scriveva: “Modellando il mondo ella
ne & modellata a sua volta."”) si pud affermare che tutto cid
che dall'artista americana e stato creato era come predestina-
to a farsi spaziale giacché, per lei, lo spazio coincideva a piu
livelli con I'esistenza. “E stato detto che lo spazio & esistenzia-
le. Si potrebbe dire che I'esistenza & spaziale. Comunque la si
guardi, la scultura monumentale esiste come spazio esperien-
ziale. Cio&, non & né interamente un oggetto esterno, né intera-
mente un'esperienza internad.”” - sosteneva Pepper. Prima an-

children... as well as the author of five cookbooks to support
the family finances while her husband, the well-known
journalist Curtis Bill Pepper, was busy writing books for wider
and future publication. It was during these almost thirty years
(from 1949 to 1976) - which now seem so few - that the first
major identity crisis arose, due to her initial inability to
reconcile her two souls, the American and the Italian. In fact,
in the 1950s, at the beginning of her career as a figurative
painter, discovered by the forward-thinking Carlo Levi in
Rome, she felt undermined: first France and then Italy were
“watering down>®" her roots because all she had done up to
that point was voraciously absorb everything the two
countries had to offer. But, ultimately, it was from the Italian
pictorial tradition that she understood how much of America
she was abandoning. Hence the need to integrate the
“dimension". The trip to Angkor Wat in 1960 and the definitive
move to sculpture: a sculpture that already anticipated her
future as a pioneer of public and monumental art and as a
land artist,i.e.already spatialbecause existential, aesthetically
more American, or abstract, not questioning the figurative
interpretation of perception. Yet this plastic art of “living”
inevitably retained a European essence in that historical
awareness and in that feeling and expression of the truth of
matter. Sculpture, therefore, was the reason for the
reconciliation of the previous identity split, the intuitive and
therapeutic resolution to a crisis, the element that not only
made the artist recognise the rich opportunity of being able
to look at the world from two points of view at the same time,
but also ultimately allowed for a real fusion of art and life. If,
as Mary Jane Jacob significantly confirmed in her critical
text “Ode to Beverly Pepper” - which accompanied one of the
artist's last exhibitions in 2019 (“Cor-ten” at the Marlborough
Gallery in New York) - Pepper's artistic activity has always
represented a way of existing, of experiencing and
understanding the world® (almost thirty years earlier, Carter
Ratcliff wrote: “By shaping the world, she is shaped by it."7);
it can be said that everything created by the American artist
was predestined to become spatial, since, for her, space
coincided with existence on multiple levels. “It has been said
that space is existential. It could be said that existence is
spatial. However you look at it, monumental sculpture exists
as experiential space. That is, it's neither entirely an external
object, nor wholly an internal experience®." - Pepper argued.
Even before being a geometric dimension, space is a feeling,
a being within things. And who better to explain such a far-
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cora di essere una dimensione geometrica, lo spazio & dunque
un sentimento, un essere nelle cose. E chi meglio poteva spie-
gare un concetto di simile portata se non un'artista che si &
formata a due latitudini totalmente diverse, la cui distanza &
stata poi accorciata grazie al potere della sua arte? L'aspetto
interessante e che tale elemento, secondo noti critici del tem-
po, era gia presente nelle sue prime pitture: nel 1952, Carlo
Levi sosteneva che quel suo “realismo americano, che si vale
spregiudicatamente dei mezzi tecnici, che non teme un certo
eclettismo, che affronta con coraggio i pericoli del verismo e
del naturalismo e quelli opposti dell'astrattismo formalistico”
eratale “perché trova il suo valore nella realta della commozio-
ne di fronte alla vita®." Piu concretamente, per Gianfranco Vi-
gorelli, gia i suoi dipinti portavano con sé un senso di “arte
esatta, secondo il giusto peso del sangue, del cuore, della ra-
gione, e secondo il giusto rapporto tra I'uomo e il mondo, tra la
realta e la verita™." Vigorelli defini, inoltre, I'artista “scientifi-
ca" poiché aveva superato le canoniche categorie di astratto e
figurativo per un fine ben piu grande: la verita, per I'appunto.
Questa preveggenza critica che prendeva avvio dal paradigma
di “uomo-mondo” e “realta-verita”, ne anticipava una moltepli-
ce proliferazione, fondante I'opera di Pepper e il suo sviluppo -
guasi come se lo scopo della sua vita fosse riunire cio che &
solitamente scisso. Sequi, di fatto, secondo il suo precedente
enunciato riguardo la scultura “spaziale-esistenziale”, I'inevi-
tabile binarismo di esterno-interno, varrebbe a dire di fenome-
no e noumeno. Sin dagli inizi, cio rese le opere dell'artista qual-
cosa di vivente e che si fa pertanto nostro simbolo e riflesso:
non & un caso, infatti, che tale coincidenza (tra scultura ed “esi-
stente") inizio a svilupparsi nella sua ricerca con la serie scul-
torea degli acciai inox politi e dalle superfici specchianti - di cui
0ggi Unipol conserva due meravigliosi esempi. Si tratta di corpi
scultorei realizzati a partire dalla seconda meta degli anni Ses-
santa e composti dalla ripetizione di elementi pressoché mo-
dulari e scatolari aperti, riflettenti in superficie (nei pieni) e di-
pinti all'interno (nei vuoti), cosi da scardinare e germinare, al
contempo, polarizzazioni quali “pittorico-scultoreo”, “bidimen-
sionalita-quadridimensionalita”, "aleatorieta-solidita"”, “real-
ta-illusione”, “presenza-assenza”, “mutevolezza-immutabilita".
Gli acciai specchiati si portavano dietro, inoltre, la memoria di
guello spazio ancestrale che per sempre aveva segnato Beverly
Pepper: quello della giungla di Angkor Wat, che aveva comple-
tamente penetrato I'antico Santuario Khmer nascendo nei piu
piccoli interstizi tra le pietre e con esso convivendo inevitabil-
mente. Se dunque & esperienza e, cosi, esistenza, quella che la

reaching concept than an artist who trained in two completely
different latitudes, whose distance was then shortened thanks
to the power of her art? The interesting aspect is that,
according to well-known critics of the time, this element was
already present in her early paintings: in 1952, Carlo Levi
argued that her "American realism which without concern
avails itself of all techniques, which is without fear of a certain
eclectisicm, which courageously faces the dangers of realism
and naturalism together with those opposite ones of abstract
formalism™ was such “because she finds her values in the
reality of emotions confronted with life®." More specifically,
according to Gianfranco Vigorelli, her paintings already
conveyed a sense of “an exact art, according to the just
weight of blood, of heart, of reason, and according to the just
relationship between man and the world, between reality and
truth®”. Vigorelli also defined the artist as “scientific"
because she had transcended the canonical categories of
abstract and figurative art for a much greater purpose: truth
itself. This critical foresight, which originated from the
paradigm of “man-world” and “reality-truth”, anticipated a
manifold proliferation, founding Pepper's work and its
development - almost as if the purpose of her life was to
reunite what is usually divided. In fact, according to her
previous statement regarding “spatial-existential” sculpture,
the inevitable dualism of external-internal followed, that is to
say, phenomenon and noumenon. From the outset, this made
the artist's works living entities, which became our symbol
and reflection: it is no coincidence that this correlation
(between sculpture and “existence’”) began to develop in her
research with the series of polished stainless steel sculptures
with mirrored surfaces, two wonderful examples of which are
now preserved by Unipol. These are sculptural bodies created
in the second half of the 1960s and composed of the repetition
of almost modular, open box-like elements, reflective on the
surface (in the solid parts) and painted on the inside (in the
empty parts), in such a way as to simultaneously disrupt and
germinate polarisations such as “pictorial-sculptural”, “two-
dimensionality-four-dimensionality”, “randomness-solidity”,
“reality-illusion”, “presence-absence” and *“changeability-
immutability”. The mirrored steel also carried with it the
memory of that ancestral space that had forever marked
Beverly Pepper: that of the jungle of Angkor Wat, which had
completely penetrated the ancient Khmer sanctuary,
emerging from the smallest gaps between the stones and
inevitably coexisting with it. So if it was experience, and
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colpi per la prima volta e per sempre fu un'immagine spaziale
all over, come di un grande abbraccio che tutto pud contenere.
Cosi, nonostante il sentimento profondo della storia e dell'an-
tichita respirato in Cambogia, Pepper probabilmente ritrovo
proprio qui anche quello di un'estensione spaziale davvero a
lei contemporanea e, tipicamente americana, dell'Espressioni-
smo Astratto. Ad esso, fra l'altro, il critico Robert Hobbs asso-
ciava il suo modo intuitivo di lavorare - seppur sequito dal bi-
sogno dell'artista di trovare la forma come necessaria al
dialogo con “il pubblico""; mentre Robert T. Buck vi intravede-
va un'influenza in quell'interesse di Pepper per il processo e
per il farsi dell'opera. Ad ogni modo, certamente, I'evapora-
zione dirigide e contrapposte categorie che permise il sorgere
di uno spazio totale, dagli acciai inox non poteva che epilogarsi
nell'oggetto plastico dal/nel/del paesaggio. Oltre l'iniziale e
piu contenuto site-specific da lei realizzato a Dallas in un'isola
spartitraffico e rotonda stradali (Dallas Land Canal and Hillsi-
de, 1971); ecco che al 1974 risale l'inizio della costruzione della
sua prima Anfiscultura (1974-1976, AT&T Buildings, Bedmin-
ster, New Jersey): il termine, prima ancora di essere un titolo,
€ un suo originale e personale concetto, strettamente legato
alla - di poco precedente - definizione di Arte Connettiva. “Be-
verly Pepper ha davvero realizzato due tipi di scultura: scultu-
re che potremmo definire oggetti, colonne, totem, monumenti;
e poi ci sono questi ambienti cosi integri. Questi anfiteatri -
anfisculture - sono davvero degli ambienti completi. Hanno a
che fare con la scultura ma anche con il paesaggio, con i luo-
ghi. L'aspetto interessante e che & davvero un elemento con-
temporaneo che proviene sia dalla Land Art che dall’Arte Am-
bientale degli anni Settanta e piu ancora degli anni Ottanta.
Tuttavia, in verita, questa idea & molto antica se pensiamo alle
agora o ai teatri dell'antica Grecia e Roma. | teatri o i luoghi
pubblici erano monumentali ma per i nostri occhi, oggi, assu-
mono anche la valenza di oggetti, di sculture. In tal senso, Be-
verly Pepper scolpisce davvero i luoghi e, se pensiamo ai suoi
progetti come quello in New Jersey o il piu recente a L'Aquila,
ci rendiamo conto che ha veramente scolpito un luogo, un luo-
go che & sia un oggetto e sia qualcosa che ha che fare con
I'ambiente™." Lo squardo retrospettivo delineato da Joseph A.
Becherer apre alla comprensione di un doppio approccio arti-
stico di Pepper: uno piu passivo, “in ascolto"; I'altro piu attivo
e creatore, parallelo a quell'attitudine che anche a livello men-
tale e culturale modifica lo statuto ontologico di un elemento
della memoria (come detto sopra, I'anfiteatro ora “oggettifi-
cato") - da intendersi, anche, come la capacita della memoria di

therefore existence, that struck her for the first time and
forever, it was an all-encompassing spatial image, like a great
embrace that could contain everything. Therefore, despite
the profound sense of history and antiquity that permeates
Cambodia, Pepper probably found something here that was
truly contemporary to her and typically American: Abstract
Expressionism. Among other things, critic Robert Hobbs
associated this with her intuitive way of working - albeit
followed by the artist's need to find form as necessary for
dialogue with “the public""; while Robert T. Buck saw an
influence in Pepper's interest in the process and the making
of the work™. In any case, the evaporation of rigid and
contrasting categories that allowed the emergence of a total
space, from stainless steel, could only end up in the plastic
object from/in/of the landscape. Beyond her initial and more
modest site-specific work in Dallas on a traffic island and
roundabout (Dallas Land Canal and Hillside, 1971), in 1974 she
began construction of her first Amphisculpture (1974-1976,
AT&T Buildings, Bedminster, New Jersey): the term, even
before becoming a title, was an original and personal concept
of hers, closely linked to the slightly earlier definition of
Connective Art. "For someone like Beverly Pepper, there are
two kinds of sculptures that she’'s made: sculptures which are
objects (the totems, the columns, the things that are
monument in place), and then there are these complete
environments and really the amphitheaters and the
amphisculptures are very complete environments. They are
about sculptures, they're about the landscape, they're about
place. And what is so interesting is that although this is a
very contemporary thing and it comes out of the Land Art
and Environmental Art from the 1970s, and in particular in the
1980s, the truth is that this idea is very very ancient. If you
think back to the agora, ancient Greece, ancient Rome, the
idea of the theater, these works, communal spaces...they
were architectural but for our eyes now in the contemporary
period they're also things that seem very sculptural. So
Beverly is really sculpting a place. And | think that whether
you're thinking about the earliest projects that she did like in
New Jersey or some of the more recent thing that she's done
in L'Aquila, she's really sculpting a place, some place that is
about object but it's also about the environment". The
retrospective view outlined by Joseph A. Becherer opens up
an understanding of Pepper's dual artistic approach: one
more passive, “listening”; the other more active and creative,
parallel to that attitude which, even on a mental and cultural
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“informare" il futuro. Questa bipolarita era stata intuita simboli-
camente dall'analisi della sua prima scultura in legno di Giulio
Carlo Argan - che nel 1961 curd la sua prima mostra di opere
plastiche alla Galleria Pogliani di Roma: qui, in quell'alternanza
di legno e metallo e di intaglio e fusioni, il critico intravide la vo-
lonta di Pepper di integrare, da un lato, la mutevolezza, il ‘diveni-
re' e la verita della natura; dall'altro il ‘fare umano'4. Piu di trenta
anni dopo, la critica e cara amica Rosalind Krauss, nei due ele-
menti deduceva il profilarsi, nuovamente, di due spazialita in un
unico operato artistico: quella “sottrattiva” - o dell'incisione del
legno - e quella “costruttiva" delle fusioni'; dunque, ancora, due
dimensioni, una interna e una esterna, metaforicamente di acco-
glienza di una realta indipendente dall'artista (la natura) e il suo
istinto alla manipolazione. La loro “collaborazione” & un astuto
rapporto di reciprocita che calibra ammansimento e liberta, I'in-
serimento programmato dell’elemento naturale e il lasciar anda-
re la sua crescita. In questo modo, il sentimento dello scorrere
della vita e della storia puoé manifestarsi e salire a consapevolez-
za assieme a quello del monumentale - termine che, ben inteso,
per Beverly Pepper non si riferisce a qualcosa di grande scala
ma, certamente, si associa al concetto di monumento. E tale, in-
fatti, non tanto cid che & imponente ma cid che & investito di
un'aura magnificente di coscienza esistenziale (anche manife-
sta, esteticamente, in una corrispondenza perfetta di proporzio-
ni scultoree), quella cioé che permette di trascendere il tempo
piuttosto che celebrarne un fatto circoscritto'. Se ne era accor-
ta, sin dal 1972, Marisa Volpi quando ancora la produzione scul-
torea di Pepper non aveva preso la forma canonica del monu-
mento, quella ossia totemica. Scriveva, dunque: “le sue opere
anche quando sono di scala minore, anche se esposte in uno
spazio chiuso che le comprime, tendono a far esplodere questa
fondamentale indicazione" ma, al contempo, “nella proporzione
incombente dei volumi non si esprime tuttavia una monumenta-
lita intimidatoria ed arcaica™." Quello che, in fondo, era un an-
ti-monumento, rispondeva all'idea che, in qualsiasi forma si fos-
se manifestato (lavoro plastico e/o ambientale), esso avrebbe
dovuto sembrare emerso dalla terra o [i risiedente da millenni e
appartenente ad antiche civilta; tuttavia, invero, era stato realiz-
zato con tecniche e metalli dei nostri tempi e infuso di un ulterio-
re significato: i suoi Columns, Sentinels, Markers, Wedges, Altars
ecc. sono, di fatto, anche ingrandimenti degli strumenti con cui
modellava “il mondo" (cacciaviti, trapani, frese ecc.). Di nuovo,
nell'andare a sciogliere il concatenato paradigma iniziale di real-
ta-verita, si manifesta un altro corto circuito, uno shock che si
puo sostenere, tuttavia, laddove si comprende che la ragione ri-

level, modifies the ontological status of an element of memory
(as mentioned above, the amphitheatre now “objectified”) -
to be understood also as the ability of memory to “inform"
the future. This duality was symbolically intuited in the
analysis of her first wooden sculpture by Giulio Carlo Argan,
who curated her first exhibition of plastic works at the Galleria
Pogliani in Rome in 1961: here, in that alternation of wood and
metal, carving and casting, the critic glimpsed Pepper's
desire to integrate, on the one hand, the mutability,
“becoming” and truth of nature and, on the other, “human
doing"'. More than thirty years later, critic and dear friend
Rosalind Krauss deduced from these two elements the re-
emergence of two spatialities in a single artistic work: the
“subtractive” one - or that of wood engraving - and the
“constructive" one of fusions's; once again, two dimensions,
one internal and one external, metaphorically welcoming a
reality independent of the artist (nature) and her instinct to
manipulate it. Their “collaboration” is a clever reciprocal
relationship that balances restraint and freedom, the planned
introduction of natural elements and allowing them to grow
freely. In this way, the feeling of the passing of life and history
can manifest itself and rise to consciousness together with
that of the monumental - a term which, properly understood,
does not refer to something large-scale for Beverly Pepper,
but is certainly associated with the concept of monument. It
is not so much what is imposing that is impressive, but rather
what is imbued with a magnificent aura of existential
awareness (also manifested, aesthetically, in a perfect
correspondence of sculptural proportions), that is, what
allows us to transcend time rather than celebrate a specific
event'. Marisa Volpi had noticed this as early as 1972, when
Pepper's sculptural production had not yet taken on the
canonical form of the monument, that is, the totemic form.
She wrote: “The works of Beverly Pepper, even when they are
small-scale, even when shown in a closed space that confines
them, tend to magnify this fundamental indication” but, at
the same time, “the looming proportions of the volumes do
not express an intimidating and archaic monumentality'".
What was essentially an anti-monument responded to the
idea that, whatever form it took (plastic and/or environmental
work), it should appear to have emerged from the earth or to
have been there for thousands of years, belonging to ancient
civilisations; however, in reality, it was created using modern
technigues and metals and imbued with an additional
meaning: her Columns, Sentinels, Markers, Wedges, Altars



siede nel modo con cui Pepper rispose al problema dell'accessi-
bilita dell'arte. Come suggerisce Robert Hobbs, I'artista si & ri-
volta verso i ‘modelli dell'antico passato® perché & ‘dove i
significati mitologici coesistono con quelli dello spazio pubblico®.
Piu approfonditamente, venti anni dopo, Diane Kelder aggiun-
geva che la scultura, nel senso piu ampio del termine in Pep-
per, da un lato, rappresento per I'artista I'occasione di conti-
nue e innovative sperimentazioni tecniche; dall'altro, cosi
facendo, di sfidare le convenzioni formali dell'arte plastica,
paradossalmente ‘restituendogli una funzione comunicativa e
simbolica?’.’ Prosequiva poi Kelder: “Pur tenendo conto delle
dialettiche della scultura moderna, (B. Pepper) riconosce anche
il ruolo che mito e rituale hanno storicamente svolto nella crea-
zione artistica?.” Ora, se come si & detto, in Pepper c'é una cor-
rispondenza tra I'atto del vivere e quello del creare, sembra ine-
vitabile che tutto cio siinvesta di una valenza sacra e ritualistica,
che afferisce sia al “creatore/trice” (si pensi a quanto “liturgico”
possa essere il processo e metodo di realizzazione di un‘opera)
che a chi semplicemente fa esperienza del “creato”. E, di fatto,
guando attraversiamo un suo progetto ambientale o siamo in
prossimita di una sua scultura, avvertiamo sempre questo senti-
mento di azzeramento del tempo che tutti i tempi contiene; il
senso di un nuovo mito che mentre rimanda ad una storia atavica,
ne scrive una nuova. Per tale ragione, le sue opere hanno potuto
caricarsi della funzione protettiva, sono cioé degli ambienti in cui
sentirsi al sicuro come nell'area della querencia?* delle corride
spagnole; e infine rifugiz.

Entrambi gli elementi (il progetto architettonico-ambientale e il
corpo plastico) poi, a partire dal Parco Sol/ i Ombra alla Estacid
del Norte di Barcellona e da Spazio Teatro Celle, omaggio a Pietro
Porcinai alla Collezione Gori di Pistoia (1987-1992), si integrarono
confermando la forza di un'arte, quella di Pepper, nata da un atto
di amore e cura profondi. Al contempo, annunciavano la definitiva
fusione di due anime, quelle che tanto arricchirono il sentimento
e l'inventiva dell'artista le cui forme, per tale ragione, mentre si
“collegano alla nostra storia”, come sosteneva Italo Mussa negli
anni Ottanta, “maqggiore respiro traggono dalla immensa spazia-
lita americana®.”

E qui, dunque, che si crede risiedere la statura di un'artista cosi
“imprendibile” dalla critica poiché libera e sempre sfuggente
a qualsiasi forma di categorizzazione estetica e commerciale,
pertanto purtroppo sempre combattuta tra due “sponde”. E stata
guesta, del resto, I'arma a doppio taglio che ha caratterizzato
la sua vita e carriera: I'aver fortemente voluto vivere in due
Paesi e conciliare due anime - fra l'altro, a ben vedere, anche

etc. are, in fact, enlarged versions of the tools she used to
model “the world" (screwdrivers, drills, milling cutters, etc.).
Once again, in attempting to untangle the initial paradigm of
reality-truth, another short circuit occurs, a shock that can
be sustained, however, when one understands that the reason
liesinthe way Pepperrespondedto the problem of accessibility
to art. As Robert Hobbs suggests, the artist turned to “models
of the ancient past’®” because it is "where mythic meanings
coexist with public space."” More profoundly, twenty years
later, Diane Kelder added that sculpture, in Pepper's broadest
sense, represented for the artist, on the one hand, an
opportunity for continuous and innovative technical
experimentation; on the other hand, by doing so, she
challenged the formal conventions of plastic art, paradoxically
restoring "its communicative and symbolic function?".
Kelder continued: “While responsive to the dialectics of
modern sculpture, (B. Pepper) also acknowledges the ways in
which myth and ritual historically informed the creation of art?"'.
Now, if, as we have said, there is a correspondence in Pepper
between the act of living and that of creating, it seems
inevitable that all this should take on a sacred and ritualistic
significance, which pertains both to the “creator” (think of
how “liturgical” the process and method of creating a work
can be) and to those who simply experience the “created”.
And, in fact, when we walk through one of her environmental
projects or stand near one of her sculptures, we always feel
this sense of time being reset, of all time being contained
within that moment; the sense of a new myth that, while
referring to an ancestral history, writes a new one. For this
reason, her works have taken on a protective function, becoming
environments where one can feel safe, like in the querencia®?
area of Spanish bullfights; and ultimately, refuges?. Both
elements (the architectural-environmental design and the
plastic body) then, starting from Parco So/ i Ombra at Estacio
del Norte in Barcelona and Spazio Teatro Celle, a tribute to
Pietro Porcinai at the Gori Collection in Pistoia (1987-1992),
confirming the power of Pepper's art, born from an act of
profound love and care. At the same time, they announced
the definitive fusion of two souls, those that so enriched the
sentiment and inventiveness of the artist whose forms, for this
reason, while “connecting to our history”, as Italo Mussa claimed
in the 1980s, “draw greater inspiration from the immense
American spatiality?*".

It is here, therefore, that we believe the stature of such an
artist lies, one who is so “elusive” to critics because she is
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qui anticipando di gran lunga un certo modo di vivere “globale”
davvero attuale. Cio era stato intuito sin dagli anni Sessanta da
Jan Van der Mack quando scriveva che, gia al tempo, per lei gli
ostacoli da affrontare sarebbero stati principalmente tre: “il suo
genere, la residenza in Europa e la sua indipendenza stilistica?.”
Per quanto culturalmente e personalmente arricchente, tale
elemento resta ancora percio una discriminante da un punto
di vista anzitutto storico-critico: sebbene, come si evince dal
presente scritto, molte “grandi penne” hanno a lei dedicato
saggi e studi, si crede le si debba ancora il riconoscimento che
merita. A distanza di quasi sessanta anni, molti sono ancora i
primati di Pepper da rivendicare ma, del resto, sembra sia stato
questo il prezzo da pagare per chi e talmente dentro al tempo da
risultarne fuori. Ogqi, tuttavia, tutti i conti sono stati saldati ed &
necessaria una nuova narrazione.

'Sia da un punto di vista prettamente femminile e identitario che, di conseqguenza, da una
prospettiva puramente artistica, un elevato grado di emancipazione ha da sempre caratterizzato
Beverly Pepper. Sin dagli anni del Pratt Institute - dove si formd come grafica pubblicitaria e
designer industriale - si & trovata ad operare in ambienti maschili; piu tardi, da artista, le acciaierie
e le fonderie di tutto il mondo hanno costituito “la sua seconda casa". Non senza difficolta, supero
cosi lo stigma del femminile posizionandosi, oggi, nel pantheon degli scultori americani post-
industriali - del resto, aveva da sempre sostenuto che I'artista non avesse genere.

Coerentemente a questo grado di liberts, il suo fu un percorso totalmente diverso e inverso dalla
maggior parte dei/delle suoi/sue colleghi/e: nell'insequire la propria vocazione artistica, non si
fece affascinare dalla nascente e nuova capitale dell'arte contemporanea mondiale newyorkese -
cosi a lei vicina, fra l'altro; volle invece formarsi in Europa, partendo dalla Parigi post-bellica e, in
sequito, proseguendo con lo studio del Rinascimento italiano e dell'arte antica del Mediterraneo.
Dalle antiche tecniche della scultura alle nuove, negli anni Sessanta torno in contatto con il proprio
paese d'origine e fu tra i primi artisti a specializzarsi nell'uso dell'acciaio Cor-ten (1964-65),
direttamente presso la U.S. Steel International; successivamente, si specializzo in molteplici leghe
di metallo, fra cui la ghisa sferoidale presso la John Deere. Parallelamente alla sperimentazione -
che sola poteva appagare quella sua irriducibile curiosit, la liberta dello stile e della forma. Quando
nel 1971 progetto il suo primo site-specific in un'isola spartitraffico e rotonda stradali fondando
la definizione di “scultura orientata da un’automobile”, “divorzio"” per la prima volta con la nota
Marlborough Gallery che, al tempo, giudico invendibili lavori simili. Pepper non batté mai ciglio,
liberamente concependo e realizzando ancora ben piu ampi e innovativi progetti, quelli cioé che
attualmente ricadono sotto la definizione di land art ma che, invero, possono essere definiti, al
massimo, “progetti ambientali”. Tra di essi, personalissimo &, di fatto, il suo concetto di Anfiscultura
che delinea un'architettura come scultura del paesaggio.

2 Agli inizi degli anni Settanta, assieme all'amico e pittore astratto italiano Piero Dorazio, Beverly
Pepper inizid a cercare in Umbria un luogo pil tranquillo in cui vivere e lavorare, lontano cioé dal
caos di Roma. Risalendo la regione, un giorno si fermo a Todi per pranzo; mangio in uno dei ristoranti
pil noti dell'epoca e situato proprio in Piazza del Popolo, area in cui, di li a poco piu di sette anni

free and always evades any form of aesthetic and commercial
categorisation, and is therefore, unfortunately, always torn
between two sides. This was, after all, the double-edged
sword that characterised her life and career: her strong
desire to live in two countries and reconcile two souls - which,
on closer inspection, was also well ahead of its time in terms
of the current trend towards a “global” lifestyle. Jan Van
der Mack sensed this as early as the 1960s when he wrote
that, even at that time, she would face three main obstacles:
“her sex, European residence and stylistic independence?".
Although culturally and personally enriching, this element
remains a discriminating factor from a historical and critical
point of view: although, as can be seen from this article,
many “great writers” have dedicated essays and studies to
her, it is believed that she still has to get the recognition she
deserves. Almost sixty years later, Pepper still holds many
records, but then again, this seems to be the price to pay for
those who are so ahead of their time that they end up behind
the times. Today, however, all accounts have been settled and
a new narrative is needed.

"Both from a purely feminine and identity-based point of view and, consequently, from a
purely artistic perspective, Beverly Pepper has always been characterised by a high degree of
emancipation. Ever since her years at the Pratt Institute, where she trained as a graphic artist
and industrial designer, she has worked in male-dominated environments. Later, as an artist,
steelworks and foundries around the world became her “second home". Not without difficulty,
she overcame the stigma of being a woman and now ranks among the pantheon of post-industrial
American sculptors - after all, she had always maintained that artists have no gender. Like this
freedom, her journey was totally different and opposite to most of her colleagues: in following
her artistic calling, she wasn't drawn to the new and emerging global capital of contemporary
art, New York, which was actually pretty close to her. Instead, she wanted to train in Europe,
starting in post-war Paris and then continuing with the study of the Italian Renaissance and
ancient Mediterranean art. From ancient sculpting techniques to new methods, in the 1960s
she reconnected with her homeland and was among the first artists to specialise in the use of
Cor-ten steel (1964-65), working directly with U.S. Steel International. Then, she specialised in
multiple metal alloys, including ductile iron at John Deere. Alongside experimentation, which
alone could satisfy her unyielding curiosity, was the freedom of style and form. When she
designed her first site-specific work in 1971 on a traffic island and roundabout, coining the term
“automobile-oriented sculpture”, she “divorced” herself for the first time from the renowned
Marlborough Gallery, which at the time considered such works unsellable. Pepper remained
unfazed, freely conceiving and implementing even more ambitious and innovative projects,
which currently fall under the definition of land art but which, in truth, can be defined, at most,
as “environmental projects”. Among these, her concept of Amphisculpture, which outlines
architecture as landscape sculpture, is particularly personal.

21n the early 1970s, together with her friend, the Italian abstract painter Piero Dorazio, Beverly
Pepper began searching for a quieter place to live and work in Umbria, far from the chaos of
Rome. Travelling up through the region, she stopped one day in Todi for lunch. She ate at one of
the most famous restaurants of the time, located in Piazza del Popolo, an area where, just over
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dopo, esporra le sue monumentali Todi Columns come tributo alla cittadina medievale. Rimase
folgorata dalla sua bellezza storico-naturalistica e dalle molteplici botteghe artigiane allora attive,
cosi come dall'ottima cucina da lei assaggiata quel giorno. Decise allora che quella sarebbe stata
la sua seconda casa e, nella frazione di Torregentile, acquistod una torre medievale, da lei in sequito
restaurata. Da i, tra Todi e I'artista, I'inizio di una lunga storia d’amore che duro circa cinquanta
anni, fino alla sua scomparsa; sugellata e preceduta, un anno prima, da un grande dono da parte di
Pepper alla citta: la realizzazione del suo - unico al mondo - Parco di Sculture in pieno centro storico.
3 Cfr. citazione in lingua originale: “I like moving between rural Italy and urban America. | am
always in the process of discovering much more about me - or learning how little | know about
me. It is an unending search. That's why this country experience is good, after the years in cities.
| cannot be completely isolated, but when | return from my working trips to America, | am here
where | can continue the search.” B. Pepper in 1976, “Sculpting Her Own Renaissance", di William
Tuohy, in Los Angeles Times.

4 Oral history interview with Beverly Pepper, 2009, July 1-2, Archives of American Art,
Smithsonian Institution (https://www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history-interview-
beverly-pepper-15697#transcript).

5 Oral history interview with Beverly Pepper, 2009, July 1-2, Archives of American Art,
Smithsonian Institution (https://www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history-interview-
beverly-pepper-15697#transcript).

¢ Cfr. Mary Jane Jacob, Ode to Beverly Pepper in Cat. Beverly Pepper: Cor-ten, Marlborough
Gallery Inc., 2019, New York, p.13.

7 Carter Ratcliff, Beverly Pepper, trad. ita di Rossella Vasta in Cat. Beverly Pepper in Narni, Colonne
e Sentinelli alla Rocca, mostra didattica al castello, 13 luglio - 8 settembre 1991, Umbriagraf, Terni,
1991.

& Cfr. citazione in lingua originale: “It has been said that space is existential. It could be said
that existence is spatial. However you look at it, monumental sculpture exists as experiential
space. That is, it's neither entirely an external object, nor wholly an internal experience.” Beverly
Pepper, The Use of Form, Space and Nature in Monumental Sculpture, copia dattiloscritta della
conferenza conservata negli archive dell'artista, New York City.

2 Carlo Levi in Cat. Dipinti di Beverly Pepper alla Galleria dello Zodiaco, Novembre 1952, Roma, 1952.
®Gianfranco Vigorelli in Cat. Beverly Pepper, Galleria L'Obelisco, Roma, 1959.

"Cfr. Robert Hobbs, Spazio Teatro Celle: Filiate Walls, Precursor Columns (Omaggio a Pietro Porcinai),
in Robert Hobbs (a cura di), Beverly Pepper alla Fattoria di Celle, Fattoria di Celle Santomato di
Pistoia, Allemandi, Torino, 1998, p. 17.

2Robert T. Buck, Beverly Pepper's Sculpture: Survey, in Cat. Beverly Pepper, Grounds For Sculpture,
9 Ottobre-16 Aprile, 2000, Grounds For Sculpture, New Jersey.

3 Estratto dall'intervento di Joseph Antenucci Becherer in “Beverly Pepper, the passage of time",
documentario, 2019, Visioni Future, min. 36.13, https://vimeo.com/466588964/4d4852731a

14 Cfr. Giulio Carlo Argan (a cura di), Beverly Pepper, Cat. Mostra, Galleria Pogliani, ottobre, 1961, Roma.

'S Cfr. Rosalind Krauss, Beverly Pepper in sun and shade, in Cat. Beverly Pepper, Sculpture in Place,
Albright-knox Art Gallery, Buffalo; New York, Abbeville Press Publishers, 1986, pag. 34.

e Cfr. Robert Hobbs, Spazio Teatro Celle: Filiate Walls, Precursor Columns (Omaggio a Pietro
Porcinai), in Robert Hobbs (a cura di), Beverly Pepper alla Fattoria di Celle, Fattoria di Celle
Santomato di Pistoia, Allemandi, Torino, 1998, p.62.

' Marisa Volpi Orladini (a cura di), Beverly Pepper, Cat. Mostra personale, Marlborough Gallery,
Roma, maggio 1972.

'8 Cfr. Citazione in lingua originale: “Pepper has found her own answer to this problem in the
models of the ancient past, where mythic meanings coexist with public space.” In Robert
Hobbs, Beverly Pepper: in the Querencia, in Sculpture, Vol. 13, n.6, International Sculpture Center,
November-December 1994, p.20.

®vi, p. 20.

20Cfr. Citazione in lingua originale: “Since embracing this medium, Pepper has sought to harness
its materials and techniqgues to innovative ends, challenge its formal conventions, and, above all,
restore its communicative and symbolic functions.” In Diane Kelder (a cura di), Beverly Pepper,
Drawings, Models, and Sculputres for Six Site-Specific Works, Art Gallery of The Graduate Center,
The City University of New York, New York, The Graduate Center, March 1 - April 21, 2007.

21 Cfr. Citazione originale: “While responsive to the dialectics of modern sculpture, she also
acknowledges the ways in which myth and ritual historically informed the creation of art.” Ivi.

22 |Intervista a Beverly Pepper e Sarah Faunce di Barbaralee Diamonstein-Spielvogel per il
programma televisivo “New York's Art World, 1979, https://www.youtube.com/watch?v=W7-
OW6j-C1IM min. 32.55.

2 Cfr. Robert Hobbs, Spazio Teatro Celle: Filiate Walls, Precursor Columns (Omaggio a Pietro
Porcinai), in Robert Hobbs (a cura di), Beverly Pepper alla Fattoria di Celle, Fattoria di Celle
Santomato di Pistoia, Allemandi, Torino, 1998, p.16.

24 |talo Mussa, Modernita arcaica in Beverly Pepper, in ARTINUMBRIA rivista, Perugia, Benucci
Editore, Anni ll, n.3, Marzo 1985, p.2.

25 Cfr. Citazione in lingua originale: “Beverly Pepper’'s mid-career bid for a prominent position in
the fiercely competitive arena of contemporary American sculpture defies the triple odds of her
sex, European residence and stylistic independence.” In Jan Van Der Mack (a cura di), Beverly
Pepper, recent sculpture, Marlborough Gallery, New York, February 1-11, 1969.

seven years later, she would exhibit her monumental Todi Columns as a tribute to the mediaeval
town. She was struck by its historical and natural beauty and the many artisan workshops that
were active at the time, as well as the excellent cuisine she tasted that day. She decided that this
would be her second home and purchased a mediaeval tower in the hamlet of Torregentile, which
she later restored. From there, a long love story began between Todi and the artist, lasting about
fifty years until her death. A love story that was sealed and preceded a year earlier by a great
gift from Pepper to the city: the creation of her unique Sculpture Park in the historic centre.

3B. Pepper in 1976, “Sculpting Her Own Renaissance", by William Tuohy, in Los Angeles Times.

4 Oral history interview with Beverly Pepper, 2009, July 1-2, Archives of American Art,
Smithsonian Institution (https://www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history-interview-
beverly-pepper-15697#transcript).

5 Oral history interview with Beverly Pepper, 2009, July 1-2, Archives of American Art,
Smithsonian Institution (https://www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history-interview-
beverly-pepper-15697#transcript).

¢ See Mary Jane Jacob, Ode to Beverly Pepper in Cat. Beverly Pepper: Cor-ten, Marlborough
Gallery Inc., 2019, New York, p.13.

7 Carter Ratcliff, Beverly Pepper, Italian translation by Rossella Vasta in Cat. Beverly Pepper in
Narni, Colonne e Sentinelli alla Rocca, educational exhibit at the castle, 13July- 8 September
1991, Umbriagraf, Terni, 1991.

8Beverly Pepper, The Use of Form, Space and Nature in Monumental Sculpture, typed copy of the
lecture kept in the artist's archives, New York City.

° Carlo Levi in Cat. Dipinti di Beverly Pepper alla Galleria dello Zodiaco, November 1952, Rome,
1952.

°Gianfranco Vigorelli in Cat. Beverly Pepper, Galleria L'Obelisco, Rome, 1959.

""See Robert Hobbs, Spazio Teatro Celle: Filiate Walls, Precursor Columns (Omaggio a Pietro
Porcinai), in Robert Hobbs (edited by), Beverly Pepper alla Fattoria di Celle, Fattoria di Celle
Santomato di Pistoia, Allemandi, Turin, 1998, p. 17.

2 Robert T. Buck, Beverly Pepper’'s Sculpture: Survey, in Cat. Beverly Pepper, Grounds For
Sculpture, 9 October-16 April, 2000, Grounds For Sculpture, New Jersey.

3 Extract from Joseph Antenucci Becherer's speech in “Beverly Pepper, the passage of time”,
documentary, 2019, Visioni Future, min. 36:13, https://vimeo.com/466588964/4d4852731a.

4 See Giulio Carlo Argan (edited by), Beverly Pepper, Cat. Exhibit, Galleria Pogliani, October, 1961, Rome.
> See Rosalind Krauss, Beverly Pepper in sun and shade, in Cat. Beverly Pepper, Sculpture in
Place, Albright-Knox Art Gallery, Buffalo; New York, Abbeville Press Publishers, 1986, p. 34.
'*See Robert Hobbs, Spazio Teatro Celle: Filiate Walls, Precursor Columns (Omaggio a Pietro
Porcinai), in Robert Hobbs (edited by), Beverly Pepper alla Fattoria di Celle, Fattoria di Celle
Santomato di Pistoia, Allemandi, Turin, 1998, p. 17.

" Marisa Volpi Orladini (edited by), Beverly Pepper, Cat. Solo exhibition, Marlborough Gallery,
Rome, May 1972.

'8 See original quote: “Pepper has found her own answer to this problem in the models of the
ancient past, where mythic meanings coexist with public space”. In Robert Hobbs, Beverly
Pepper: in the Querencia, in Sculpture, Vol. 13, no.6, International Sculpture Center, November-
December 1994, p. 20.

?lvi, p. 20

20See original quote: ““Since embracing this medium, Pepper has sought to harness its materials
and technigues to innovative ends, challenge its formal conventions, and, above all, restore its
communicative and symbolic functions”. In Diane Kelder (edited by), Beverly Pepper, Drawings,
Models, and Sculptures for Six Site-Specific Works, Art Gallery of The Graduate Center, The City
University of New York, New York, The Graduate Center, 1 March - 21 April, 2007.

21 See original quote: “While responsive to the dialectics of modern sculpture, she also
acknowledges the ways in which myth and ritual historically informed the creation of art". lvi.

22 Interview with Beverly Pepper and Sarah Faunce by Barbaralee Diamonstein-Spielvogel for
the television programme “New York's Art World, 1979, https://www.youtube.com/watch?v=W7-
OW6j-C1M min. 32:55.

23 See Robert Hobbs, Spazio Teatro Celle: Filiate Walls, Precursor Columns (Omaggio a Pietro
Porcinai), in Robert Hobbs (edited by), Beverly Pepper alla Fattoria di Celle, Fattoria di Celle
Santomato di Pistoia, Allemandi, Turin, 1998, p. 16.

24]talo Mussa, Modernita arcaica in Beverly Pepper, in ARTINUMBRIA magazine, Perugia, Benucci
Editore, Year Il, no. 3, March 1985, p. 2.

25 See original quote: “Beverly Pepper's mid-career bid for a prominent position in the fiercely
competitive arena of contemporary American sculpture defies the triple odds of her sex,
European residence and stylistic independence”. In Jan Van Der Mack (edited by), Beverly
Pepper, recent sculpture, Marlborough Gallery, New York, 1-11 February, 1969.
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p. 08

p. 20-21

p. 27

p. 31

p. 40-41

Beverly Pepper davanti a | in front of ““Virgo rectangle twist”,
Esposizione [ Exhibition in via Appia Antica, 1968-1969, Roma.

Beverly Pepper davanti a | in front of “Quadro vuoto” e | and “Chained
Voids", 1968.

Virgo rectangle twist, 1967

acciaio inox lucido, colore isofan | polished stainless steel, isofan colour,
241x135 x 69 cm.

Patrimonio Artistico del Gruppo Unipol | Unipol Group's Artistic Heritage.

Prisms 1, 1967-1968

acciaio inox lucido, colore isofan | polished stainless steel, isofan colour,
197 x 110 x 75 cm.

Patrimonio Artistico del Gruppo Unipol | Unipol Group's Artistic Heritage.

Installation view Esposizione | Exhibition in via Appia Antica, 1968-1969.
Beverly Pepper al lavoro nel suo studio | at work in her studio in Todi, 1970.

Beverly Pepper attraversa le sue opere | crosses her works “Normanno”
and “Horizontal Wedges"’, 1998, Forte Belvedere, Firenze.

Beverly Pepper al lavoro alle acciaierie di Piombino | at work in Piombino
steelfactories, 1962.

Beverly Pepper lavora alle | works on the “Todi Columns”, 1979.

Beverly Pepper con | with "Campond Jr" in fabbrica | factory, 1970.
Ph credit Jack Mitchell.

Amphisculpture, 2018
pietra rosa locale e granito bianco | local pink stone and white granite,
3000mgq. Parco del Sole, L'Aquila.

Untitled, 1965
acquerello e inchiostro su carta| watercolour and ink on paper, 70 x 101cm.
Ph credits Clikkami 2.0.

Untitled, 1967- 1968

penna a inchiostro, acquerello e carboncino su carta | ink pen, watercolour
and charcoal on paper, 50,5 x 69,5 cm.

Ph credits Clikkami 2.0.

Untitled, primi anni Settanta | early 1970s

acrilico spray su carta Fabriano | spray acrylic on Fabriano paper, 50 x 70 cm.
Ph credits Clikkami 2.0.

p. 46

Untitled, 1973-1974
carboncino e tempera su carta | charcoal and tempera on paper, 70,5 x 100 cm.
Ph credits Clikkami 2.0.

Untitled, 1973-1974

carboncino, matita e penna su carta | charcoal, pencil and pen on paper,
51x 37,5 cm.

Ph credits Clikkami 2.0.

Steel Waterfall, 1970
acciaio inox lucido | polished stainless steel, 65 x 58 x 64 cm.
Ph credit Clikkami 2.0.

Earthbound Pyramid, 1970
acciaio inox lucido | polished stainless steel, 41 x 33 x 8 cm.
Ph credit Clikkami 2.0.

Untitled, anni Ottanta | 1980s
acquerello e matita su carta | watercolour and pencil on paper; 36 x 50 cm.
Ph credit Clikkami 2.0.

Cromlech Glen studio, fine anni Ottanta-inizio anni Novanta

late 1980s-early 1990s

acquerello e carboncino su carta | watercolour and charcoal on paper, 50 x 70 cm.
Ph credit Clikkami 2.0.

Spazio Teatro Celle studio (Gori), 1989-1992

acquerello e penna su carta Fabriano | watercolour and pen on Fabriano
paper, 30 x 47,5 cm.

Ph credit Clikkami 2.0.

Spazio Teatro Celle studio (Gori), 1987-1992

acquerello e carboncino su carta | watercolour and charcoal on paper,
34 x50 cm.

Ph credit Clikkami 2.0.

Untitled, anni Ottanta | 1980s
pittura a olio su carta | oil on paper, 100 x 71 cm.
Ph credits Clikkami 2.0.

Todi Columns, 2019

acciaio | steel Cor-ten, 13m max.
Parco di Beverly Pepper, Todi.
Ph credits George Tatge.

Beverly Pepper davanti all'opera | in front of her work “Sulla Senior”, 2014,
mostra | exhibition “Beverly Pepper all'Ara Pacis”, Museo dell’Ara Pacis, Roma.
Ph credits Gianfranco Gorgoni.

Nota: La Fondazione Progetti Beverly Pepper & a disposizione degli aventi diritto per le
fonti iconografiche non identificate e per involontarie inesattezze e omissioni.

The Beverly Pepper Projects Foundation is available to those entitled to claim rights to
unidentified iconographic sources and for any unintentional inaccuracies or omissions.
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"Viviamo in tempi molto difficili e quello che cerco di fare e creare opere d'arte
che avranno un senso simile a quello della querencia...
che e il luogo nell'arena dove il toro va per sentirsi al sicuro dal matador".

"My idea is that we're living in a very difficult time,
and what I'm trying to do is to make works of art that will have some kind of sense of the querencia...
we're in the bullring, the bull goes where he feels safe as the matador comes after him".

Beverly Pepper

In occasione del progetto espositivo & stata restaurata I'opera "Virgo Rectangle Twist", 1967. L'intervento é stato realizzato da SM Inox s.r.l. di Terni con la direzione di Michele Ciribifera.
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