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"Non si può fare l’arte sui gusti del pubblico 

ma si può prendere in considerazione il fatto che il pubblico 

può non essere abituato all’arte contemporanea, 

a meno ché non gli si dia un elemento in cui identificarsi".

"You can't create art based on the public's tastes.

However, you can take their tastes into

consideration of the fact that the public may not

be accustomed to contemporary art,

unless you introduce to them something they can identify with".

Beverly Pepper
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Public Sculpture
and Its Public

Il senso dell'opera e della mostra
di Beverly Pepper a CUBO

The meaning of the works and exhibition
of Beverly Pepper at CUBO

Ilaria Bignotti
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1_La forma attuata

La sera del 20 luglio 1969 il fotografo Giorgio Lotti si trovava, 

assieme a un inviato di “Epoca”, in una camera di hotel a Roma 

con Giuseppe Ungaretti: il poeta aveva fatto preparare tre 

televisori – si sa mai che qualcosa non funzionasse – un piatto 

di spaghetti fumanti e una bottiglia di vino per vedere la diretta 

RAI in occasione dello sbarco sulla Luna. 

Gli scatti che lo ritraggono in quel momento epico raccontano 

di un uomo di ottantuno anni, che ha fatto due guerre mondiali e 

ha rivoluzionato la poesia italiana, mentre esulta a pugni chiusi 

alla capacità dell’uomo di superare quelle Colonne d’Ercole, di 

raggiungere l’irraggiungibile, di forzare i segreti della natura: una 

rivoluzione. Ma, avrebbe poi scritto:

“La luna rimarrà la luna / E ci saranno sempre / Giovani che di 

sera / Al suo lume appartati / Si sorprenderanno / a dire le parole 

felici. / Anche se troppi / I satelliti artificiali / Non riusciranno 

mai / con le loro indiscrete apparizioni / a disturbarne l’incanto 

antico”1.

Poco meno di un anno prima, Ungaretti stava riflettendo su 

un’altra rivoluzione: quella di una scultrice, Beverly Pepper, 

che stava donando al suo tempo la “rivelazione d’un segreto 

strettamente personale” eppure capace di penetrare “dentro 

l’intimo dei motivi per i quali il mondo è nato e i millenni traggono 

energia, drammi, tragedie, speranze che rappresentano il 

suo valore universale. Ringrazio Beverly. Mi ha insegnato 

innumerevoli verità, e la verità che le provoca, le verità, e dà 

loro struttura, ritmo, parola, dico: la forma attuata”2. 

L’anziano cantore dell’Ermetismo ringraziava la giovane 

pioniera della grande scultura di metallo fuso: un piccolo, 

grande passo per l’altra metà dell’avanguardia3, compiuto da 

“un’artista che sta percorrendo la via più ardua, con felicità”4. 

Una felicità costata cara a quella giovane scultrice americana 

di origine, italiana ed europea per destino – o necessità? – e 

da sempre tesa a lavorare “nel punto in cui questi sentimenti 

si intersecano”5: ovvero all’incrocio tra il senso di libertà della 

sua terra di origine e l’affondo nel passato dell’Europa che la 

accolse sin dal secondo dopoguerra6. 

In questo in between Pepper ha progettato – o meglio, intuito 

– la sua scultura, cercando sempre di “corrodere il presente” 

alla ricerca di forme slegate “da un tempo specifico, da un 

1_Form realised

On the evening of 20 July 1969, the photographer Giorgio Lotti 

found himself, together with a reporter from 'Epoca' magazine, 

in a hotel room in Rome with Giuseppe Ungaretti. The poet had 

set up three televisions (since you never know when something 

might stop working), a plate of steaming spaghetti and a bottle 

of wine to watch the Moon landings live on RAI. 

The photos they took during this historic event show a man of 

81, who had lived through two world wars and revolutionised 

Italian poetry, punching the air in celebration at man's capacity 

to go beyond the Pillars of Hercules, achieve the unachievable 

and uncover the secrets of nature: a revolution. And yet, he then 

wrote 'La luna rimarrà la luna / E ci saranno sempre / Giovani 

che di sera / Al suo lume appartati / Si sorprenderanno / a dire 

le parole felici. / Anche se troppi / I satelliti artificiali / Non 

riusciranno mai / con le loro indiscrete apparizioni / a disturbarne 

l’incanto antico' [The Moon will remain the Moon / And there will 

always be / Youngsters who, in the evening, / Lonely in its light 

/ Will Surprise themselves / with happy words. / Although there 

are too many of them / Artificial satellites / Will never succeed 

/ with their indiscrete appearances / in disturbing its ancient 

fascination]1.

Less than a year before, Ungaretti had been reflecting on 

another revolution: that of a sculptor, Beverly Pepper, who 

was, herself, 'revealing a strictly personal secret' and yet able 

to penetrate 'into the heart of the reasons why the world was 

born and the millennia bring forth energy, drama, tragedy and 

hope that embody its universal value. Thank you, Beverly. 

She has taught me countless truths and the truth that brings 

about those truths and gives them structure, rhythm and 

speech. Or as I would put it: form realised'2. 

The old singer of hermeticism was thanking the young pioneer 

of monumental cast metal sculpture: a small, yet huge, step for 

the other half of the avant-garde3, achieved by 'an artist who is 

travelling along the hardest path, yet doing so with joy'4 . 

And this joy would come at a cost for the young sculptor, American 

by origin, yet Italian and European by destiny – or necessity? – 

and always striving to work 'at the point where these sentiments 

intersect'5: or rather, the meeting place between the feeling of 

freedom of her homeland and the traditions of Europe, which 

became her home shortly after the Second World War6 . 
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luogo specifico, da un avvenimento specifico”, nel tentativo di 

plasmare un’opera capace di trascendere il tempo, di un’opera 

“che celebri tutto l’arco del tempo”7.

Un’opera capace, anche e soprattutto, di svincolarsi dai rigidi 

paradigmi del progetto aprioristicamente imposto: pronta ad 

ascoltare l’intuizione, a caricarsi del rischio, ad accogliere 

l’imprevisto e magari anche a giocare con l’imperfezione. 

Un’opera viva, generante stupore, un’opera connettiva del 

tessuto sociale e del senso di comunità; un’opera politica, 

un’opera coraggiosa, un’opera rivoluzionaria come il primo 

passo dell’umanità su un altro pianeta. 

2_Pane e cipolla

Datate entrambe 1967-1968, le due sculture di Beverly Pepper 

che fanno parte del Patrimonio Artistico del Gruppo Unipol, sono 

le navicelle spaziali che ci ancorano al pianeta Pepper, in questa 

mostra doverosamente rivolta alla sua ricerca: si intitolano 

Prisms I e Virgo Rectangle Twist. 

Rappresentano un momento cruciale della sua produzione: 

quando, già abbracciata l’arte della fusione, Pepper inizia 

a ragionare sull’opera pubblica come principio e motore 

di inclusione, coinvolgimento, condivisione, come luogo di 

esperienza. 

In quello stesso anno, Jan Van der Marck osservava che i vuoti 

presenti nelle sculture di Pepper sembrano riempiti, mentre i 

solidi sembrano essere vuoti: così, i vuoti assorbono la realtà 

del colore e dello spazio, mentre i pieni riflettono l'ambiente, ne 

contengono l’illusione, perché l’ambiente non può mai essere 

catturato o assimilato pienamente. Pepper si impone così un 

compito impossibile, ma meraviglioso: investire lo spazio con 

una solidità, riempiendolo con il mondo circostante8.

Di questi aspetti, così importanti per la comprensione delle due 

opere che appartengono al Patrimonio artistico del Gruppo 

Unipol, a partire dalle quali si dipana il progetto espositivo 

dedicatole nelle due sedi di Porta Europa e della Torre Unipol, 

Pepper ne parlava con Piero Dorazio e ancora con Giuseppe 

Ungaretti: “un altro effetto che sto cercando di ottenere 

con questa rifinitura lucente non è tanto l’illusione, quanto 

l’inclusione di colui che guarda l’opera, in modo da creare uno 

scambio costante tra spettatore e opera”9. La conversazione 

In this in-between Pepper designed – or rather, sensed – her 

sculpture, always seeking to 'erode the present' in a quest for 

forms a me piace: research for shapes not connected 'to a specific 

time, a specific place, a specific event', in an attempt to fashion 

a work able to transcend tome, a work 'that would celebrate all 

of time'7.

A work capable, also and above all, of breaking free from the 

rigid paradigms of a project dictated in advance: ready to listen 

to intuition, relish in risk, welcome the unexpected and perhaps 

even play with imperfection. 

A living work, with the power to amaze, a work that connects 

social fabric and sense of community; a political work, a 

courageous work, a revolutionary work, like man's first step onto 

another planet. 

2_Bread and onion

Both dating from 1967-1968, Beverly Pepper's two sculptures 

that are part of Unipol Group's Artistic Heritage, are the 

spaceships that anchor us to the planet Pepper, in this 

exhibition dutifully devoted to her journey: they are entitled 

Prisms I and Virgo Rectangle Twist. 

They represent a crucial time in her work, when, having 

already embraced casting in her art, Pepper began to consider 

public art as a principle and driver for inclusion, involvement 

and sharing, as a place of experience. 

The same year, Jan Van der Marck observed that the voids 

in Pepper's sculptures seem filled while the solids seem 

empty. Actually, the voids absorb while the solids reflect the 

environment. The voids are filled with the reality of colour and 

space. The solids are filled with the illusion of an environment 

– our environment of today – which can never be captured or 

assimilated. In this area, Pepper sets herself an impossible, 

yet no less beautiful task: 'My aim is to invest space with a 

solidity by filling it with the world around it'8.

Pepper touched on these aspects, so important for 

understanding the two works that belong to Unipol Group's 

Artistic Heritage, which form the genesis of the exhibition 

dedicated to her in our two offices at Porta Europa and Torre 

Unipol, with Piero Dorazio and again with Giuseppe Ungaretti: 

'another effect I am trying to obtain with this bright finish is 

not simply illusion, but the inclusion of the person who looking 

at it, so there’s a constant exchange going on between the 
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avvenne, ancora, in quel fatidico 1968: l’anno per l’Italia, dove 

Pepper abitava, della Biennale e della Triennale occupate, l’anno 

in cui l’opera d’arte esce in strada, in piazza, nella città e nel 

teatro – si ricordino in tal senso tre manifestazioni quali il Teatro 

delle mostre alla Galleria La Tartaruga di Roma in maggio, 

Arte povera più azioni povere agli Arsenali di Amalfi in ottobre 

e il grande progetto mancato di Interventi nel Paesaggio che 

avrebbe dovuto disseminare opere monumentali e site-specific 

di arte pubblica lungo tutto il territorio italiano, promosso 

dall’ente della stessa Triennale. 

Sette anni erano già trascorsi da quando Pepper ebbe l’onore e 

l’onere di essere l’unica invitata, in mezzo a dieci scultori uomini, 

tra i quali Alexander Calder, Lynn Chadwick, Pietro Consagra, 

Arnaldo Pomodoro, David Smith, a realizzare opere negli 

stabilimenti siderurgici italiani di Italsider per la mostra Sculture 

nella città, poi tenutasi al Festival di Spoleto nell’estate del 

1962, a cura di Giovanni Carandente. La parte più dura però non 

fu tanto quella di dimostrare che una donna poteva “mettere 

insieme tutto quel metallo pesante” e stare in un altoforno, ma 

“mangiare un panino con cipolla o salame alle sette e alle undici 

del mattino al momento della pausa”: atto “necessario per 

venire accettata da loro come una compagna alla pari”10. 

3_Uno spazio in mezzo

Il suo senso di colpa “per aver vissuto al sicuro a New York 

era così profondo”11 che Pepper si sentiva profondamente 

responsabile della sua ricerca: lei, “cresciuta in un mondo 

di donne libere pensatrici”, aveva ricevuto una educazione 

sentimentale non indifferente: “la mia nonna paterna lasciò 

la Russia con i capelli corti all’età di diciassette anni, era una 

menshevik12; mia mamma, come lei, fu un’attivista, si impegnava 

a sostenere Roosevelt e la NAACP13. Mi comunicò un senso di 

impegno che è diventato parte di ciò che considero l’orgoglio 

professionale in quello che faccio”14. Così ha ricordato: sintetica, 

potente, combattiva. 

Lei, la sua opera, ma anche la mostra dedicatale a CUBO, sono così: 

quest’ultima è un percorso che si identifica e prova a rievocare la 

personalità e la produzione di Pepper, offrendo al visitatore, come 

è nelle corde e nelle corsie progettuali del Museo, la possibilità di 

fare esperienza vera e profonda della sua indagine. 

viewer and the work'9. This conversation took place, again, in 

the crucial year of 1968: a year marked in Italy, where Pepper 

was living, by the occupied Biennale and Triennale, the year 

when art was brought into the streets, squares, cities and 

theatres. Three particularly noteworthy events included the 

Teatro delle mostre [Theatre of exhibitions] at the Galleria La 

Tartaruga in Roma in May, Arte povera più azioni povere [Poor 

art and poor actions] at the Arsenali in Amalfi in October and 

the 'might have been' Interventi nel Paesaggio [Interventions 

in the landscape], which would have encompassed monumental 

and site-specific public art works throughout Italy, promoted 

by the Triennale. 

Seven years had already passed when Pepper had the honour 

to be the only woman, among ten male sculptors, including 

Alexander Calder, Lynn Chadwick, Pietro Consagra, Arnaldo 

Pomodoro and David Smith, to be invited to produce works 

in the Italsider Italian steelworks for the exhibition Sculture 

nella città [Sculptures in the city], which was presented at 

the Festival of Spoleto in summer 1962, curated by Giovanni 

Carandente. And yet the hardest part was not so much proving 

that a woman could 'pull all this heavy metal together' and 

working in a blast furnace, but 'eating the onion and sausage 

sandwiches at 7:00 a.m. and 11:00 a.m. when the men took 

their breaks', a necessary step 'to be accepted as an equal and 

a comrade'10. 

3_A space in between

Her sense of guilt 'for having lived safely in New York was so 

deep'11 that Pepper felt profoundly responsible in her journey, 

since, having been 'brought up in a world of free thinking women', 

she had received a powerful emotional education: 'my paternal 

grandmother left Russia with her hair bobbed, at seventeen. 

She was a Menshevik12. My mother, like her, was an activist. 

She was committed to Roosevelt and the NAACP13. She gave 

me a sense of commitment that became part of what I think of 

as professional pride in what one does'14. And this was how she 

remembered her: synthetic, powerful, combative. 

And this is Pepper and her work, but also the exhibition 

dedicated to her at CUBO. Indeed, this exhibition is a journey 

that identifies Pepper and seeks to evoke her personality and 

production, by offering visitors, in the manner of a Museum 

space, the possibility of a genuine and profound investigation 
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Si parte da due opere storiche, come si è detto del 1967-1968, 

realizzate con metalli specchianti e caratterizzate da quella 

tensione ancora modernista che Pepper scoperchia per innestarvi 

la potenza generatrice dell’intuizione e dell’inconscio, complici la 

consapevolezza del genius loci, la coscienza dell’ambiente e delle 

ferite infertegli dall’industrializzazione, le dinamiche di un tempo 

mitico e di uno spazio cosmico e quel senso, a tutto superiore, di 

fede e di mistero che l’opera d’arte deve tenere acceso, come una 

vestale tesa tra continuità e sopravvivenza. 

Termini, quelli appena utilizzati, che i critici d’arte hanno nei 

decenni distillato per Beverly Pepper e che, insieme a loro, hanno 

ricamato i poeti: da Giulio Carlo Argan a Carlo Levi, dal citato 

Giuseppe Ungaretti a Frank O’Hara, da Barbara Rose a Robert 

Hobbs, da Bruno Corà a Marco Tonelli, Curatore scientifico della 

Fondazione Progetti Beverly Pepper con la quale CUBO ha 

strettamente lavorato a questo progetto.

Far compiere al fruitore una vera esperienza dell’opera di Pepper 

è il primo obiettivo di questa mostra: in ognuna delle due sedi, alla 

scultura parte della collezione museale, sono associati disegni di 

progetti ambientali su larga scala, oltre che disegni progettuali 

della medesima opera, a dimostrazione di quel continuo fluire 

di scala e di pensiero che la scultrice sapeva tradurre in opere 

plastiche e in grandi interventi per la nostra terra. 

Un percorso teso a dimostrare come, alla fine (che è l’origine) di 

ogni approccio sperimentale e processuale di Pepper, il suo lavoro 

“è la summa della nostra esperienza […] Nel corso degli anni ho 

messo insieme un archivio visivo, qualsiasi cosa io ricordi o ripeta 

diventa una mia firma: acciaio fuso, erba, il triangolo, uno “spazio 

in mezzo”. L’arte di tutto è un autoritratto”15.

4_Piantare nuovi semi

Ad evidenziare la forte coesione tra l’opera e l’artista, tra l’etica 

e l’estetica tanto della scultrice quanto del suo lavoro, la mostra 

si arricchisce di uno straordinario corredo iconografico che 

diventa opera a sé stante: un caleidoscopio di vedute e visioni 

di Pepper al lavoro, ora ritratta coi capelli corti in fonderia, dove 

per imparare le tecniche della fusione accettò di farsi chiamare 

George, ora icona e musa della sua stessa scultura, riflessa nelle 

pareti specchianti o protesa verso il cielo ininterrotto da edifici 

che sin da bambina guardava con voluttà16, come una delle sue 

into an artist. 

It begins with two historic works, dating between 1967-

1968, as we have said, created with reflective metals and 

characterised by the still modernist tension that Pepper 

uncovered to introduce the powerful generator of intuition 

and the subconscious, entailing knowledge of the genius loci 

(pervading spirit of the spaces), awareness of the environment 

and the injuries done to it by industrialisation, the dynamics 

of a mythical time and cosmic space and that sense, more 

powerful than anything else, of faith any mystery that a work 

of art must keep alive, like a repository of both continuity and 

survival. 

The terms we have just used here, which art critics have 

employed for decades when talking of Beverly Pepper and which 

poets have also made reference to: from Giulio Carlo Argan 

to Carlo Levi, from the famous Giuseppe Ungaretti to Frank 

O’Hara, from Barbara Rose to Robert Hobbs, from Bruno Corà to 

Marco Tonelli, scientific curator of the Beverly Pepper Projects 

Foundation, which worked closely with CUBO on this project.

Giving the spectator a genuine experience of Pepper's work 

is the primary goal of this exhibition. In each of the two sites, 

a sculpture from the museum's collection is displayed with 

large-scale environmental project drawings, as well as project 

drawings of the word itself, demonstrating the continuous flow 

of scale and thought that the sculptor was able to translate 

into plastic works and large-scale interventions for our planet. 

The exhibition seeks to show how, at the end (which is actually 

the origin) of every experimental approach and process used 

by Pepper, her work 'is the sum of our experience […] Over the 

years, I have created a visual archive. Everything I remember 

or repeat becomes my signature: cast steel, grass, the triangle, 

a 'space in-between'. Everyone's art is a self-portrait'15.

4_Planting new seeds

In highlighting the clear cohesion between the work and the 

artist, between the ethics and aesthetics of both the sculptor 

and her work, the exhibition is enhanced by an extraordinary 

art book, which becomes an artwork in its own right: a 

kaleidoscope of perspectives and visions of Pepper at work. 

Here she is, captured with sort hair in the foundry, where, 

to learn the techniques of casting, she agreed to be called 

George; or here, as an icon and muse of her own sculpture, 
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colonne erette e vibranti, dove la materia accoglie la possibilità 

dell’ossidazione, dove la ruggine ci ricorda che anche una 

lacrima, in un milione di anni, diventa ferro17. Il ferro meteorico, il 

ferro mistico, il ferro magico caduto dal cielo18. Il cielo che Pepper 

iscrive nella ceramica per il parco Sol i ombra a Barcellona, la 

terra che Pepper trasforma in Amphisculpture, il nuovo teatro 

donato a L’Aquila. 

Tutto, nelle sue mani, diventa luogo nel quale invitarci a fare 

un’esperienza non solipsistica, ma condivisa: Connective art. 

Ogni opera è querencia, ovvero “il luogo nell’arena dove il toro va 

per sentirsi al sicuro dal matador”19.

Il lavoro di Pepper, ha scritto Hobbs, è viscerale: “è necessario 

andare carponi dentro e attraverso l’interno delle forme”20, il 

fruitore deve poter passare dal vedere al penetrare lo spazio e 

dal penetrarlo al sentirlo21: del resto, la prima a sentire il luogo 

è proprio l’artista. Solo così è possibile “fare entrare l’anima 

nell’opera […] cambiando punto d’osservazione, lavorando, è nel 

processo stesso del lavoro”22.

Un processo che trasforma tutto: modifica la percezione 

dell’ambiente, muta il senso dello scorrere del tempo, lavora 

sull’idea di monumento e di scala dell’opera pubblica, educa il 

fruitore, coinvolge la comunità, protegge e stimola il pensiero 

dell’umanità. Per farlo, chi si espone in prima istanza è lei, 

l’artista, le cui mani “sono macchiate dall’acido che usa per 

conferire la patina sulle sue sculture. In un occhio porta il 

segno di un pezzo di acciaio che l’ha colpita mentre lavorava 

in fonderia. Ci sono giorni in cui si sente spossata, sfinita, 

svuotata, ma presto torna a riempirsi di idee, progetti e nuovo 

entusiasmo. Di ritorno da un raid in un magazzino di forniture 

edili a Todi, si ferma in un vivaio: la stagione sta cambiando, 

bisogna piantare nuovi semi”23. 

Se ci lasciamo prendere per mano dalla sua opera, possiamo 

far parte anche noi di questo cambiamento. Dobbiamo solo 

aver voglia di “inquietarci e disturbarci. Abbiamo sbagliato 

qualcosa se vediamo ciò che già conosciamo, se non abbiamo 

fatto alcuna scoperta”24.

reflected on the mirror-like walls or projected towards the sky 

interrupted by buildings which, ever since she was a child, 

she would gaze at with pleasure16, like one of her upright and 

vibrant columns, where the material welcomes the possibility 

of oxygenation, where rust reminds us that, in a million 

years, even a tear will become iron17. Meteoric iron, mystical 

iron, magical iron that has fallen from the sky18. The sky 

that Pepper portrayed in ceramics for the Sol i ombra park 

[Sun and Shadow Park] in Barcelona, the land that Pepper 

transformed into Amphisculpture, the new theatre donated 

to L’Aquila. 

Everything, in her hands, becomes a place which invites us 

to enjoy an experience that is not solipsistic, but shared: 

Connective Art. 

Today, art is the querencia, or the spot in the bull ring 'where 

the bull goes to feel safe from the matador'19.

Pepper's work, Hobbs wrote, is visceral: 'you need to be able 

to crawl in and through them'20; it should take the spectator 

from viewing to entering – and with entering to feeling21. 

Moreover, the first person who really feels the space is the artist. 

This is the only way in which 'soul can be injected into a work 

[…] by changing your standpoint, working, in the very process of 

work'22.

A process that transforms everything: it alters the perception 

of the environment, changes the sense of the passing of time, 

works on the idea of monument and scale of public works, 

educates the spectator, involves the community, protects 

and stimulates human thought. And the first person who 

can achieve this is the artist, she whose hands 'are stained 

with the acid she used to glaze her sculptures. In one eye, 

she bears the mark of a piece of steel that struck her while 

she was working in the foundry. There are days when she felt 

exhausted, spent and empty, but she was soon full of new 

ideas, plans and enthusiasm. Back from raiding a construction 

supplies warehouse in Todi, she stopped at a plant nursery: the 

seasons are changing; it's time to plant some new seeds'23. 

If we allow ourselves to be guided by her works, we can also 

become part of this change. All we need is a desire to 'discomfort 

and disturb. We’ve done something wrong if we come to see what 

we already know – if we have not made any discovery'24.
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1 G. Ungaretti, La luna rimarrà la luna, 1969.
2 Testo di Giuseppe Ungaretti per Beverly Pepper, aprile 1968, in Beverly Pepper. Tre sculture 
ambientali, a cura di B. Rose, Edizioni Olivares, Milano 1998, p. 4.
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5 Intervista con Beverly Pepper, di H. Landecker, in Beverly Pepper. Tre sculture ambientali cit., p.60.
6 Ibidem.
7 Cfr. la citazione in lingua originale: “Why can’t I make a monument that is not connected to a 
specific time, a specific place, a specific event? Why not make a monument that would trascend 
time, that would celebrate all of time?”. B. Pepper in D. Solomon, Woman of Steel, in “Art News”, 
n. 86, dicembre 1987, p. 115, citata in R. Hobbs, Spazio Teatro Celle: Filiate Walls, Precursor 
Columns (Omaggio a Pietro Porcinai), in R. Hobbs, Beverly Pepper at the Fattoria Celle, Umberto 
Allemandi & co., Torino 1998, p. 62.
8 Cfr. la citazione in lingua originale: “the voids seem filled while the solids seems empty. Actually, 
the void absorb while the solids reflect the environment. The voids are filled with the reality of 
color and space. The solids are filled with the illusion of an environmet – our environment of 
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10 Cfr. la citazione in lingua originale: “No woman had ever made art in a factory. Once I had 
convinced them that I could pull all this heavy metal together they accepted me. The hardest 
part, though, was eating the onion and suasages sandwiches at 7:00 a.m. and again at 11:00 a.m. 
when the men took their breaks. I knew I had to do it to be really accepted as an equal and a 
comrade”. B. Pepper in dialogo con B. Rose, in A Monumental Vision, in “Vogue”, n. 535, marzo 
1987, n.p., in D. Kelder, Scultura nel contesto cit., p. 48.
11Cfr. la citazione in lingua originale: “My sense of guilt for having lived safely in New York was so 
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'Research & Information Bulletin of the National Council of Art Administrators', edited by F. V. Mills 
and D. Kinnett, March 1979, n. p., quoted in R. Hobbs, Spazio Teatro Celle cit., p. 22.
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Il posto nella storia dell’arte di Beverly Pepper è stato deline-

ato da importanti critici e storici dell’arte esclusivamente sta-

tunitensi, nonostante, come dichiarò lei stessa, “Sono divenuta 

artista in Italia”. E non tanto perché fu in Italia che tenne la sua 

prima mostra personale di pittura nel 1952, seguita da tante al-

tre (dal 1961 al 1971 se ne contano almeno 10 in gallerie italiane 

su un totale di circa 20) o perché fu in Italia che i primi impor-

tanti critici e storici dell’arte se ne occuparono (da Giulio Carlo 

Argan a Giovanni Carandente, da Italo Mussa a Marisa Volpi 

Orlandini), bensì perché fu ancora in Italia che diventò scultrice 

in ferro, stimolata dall’invito ad esporre nella storica rassegna 

Sculture nella città ideata da Carandente per il Festival dei Due 

Mondi nel 1962.1  In quell’occasione, lavorando fianco a fianco 

con gli operai dell’acciaieria Italsider di Piombino, produsse 20 

sculture di cui 3 esposte poi a Spoleto (delle quali una, The Gift 

of Icarus, è ancora oggi visibile nel sito originale), ma soprat-

tutto fece la conoscenza, proficua e intima dal punto di vista 

professionale e umano, di David Smith che lavorava allo stesso 

progetto espositivo nello stabilimento di Voltri presso Genova. 

Smith all’epoca era il pioniere della scultura modernista della 

seconda metà del XX secolo (come Brancusi lo fu della prima) e, 

come era avvenuto per altri artisti (pensiamo ad Anthony Caro), 

aveva aperto anche a Beverly Pepper le porte della visione di 

un nuovo modo di intendere la scultura contemporanea.

Nata dunque in Italia come scultrice (da ribadire che la sua 

prima mostra personale a Roma presso la Galleria Lo Zodiaco 

presentava ancora soltanto dipinti2), la sua vita rimase sempre 

collegata agli Stati Uniti, come dimostrano le numerose scul-

ture in collezioni di musei pubblici (dall’Hirshhorn Museum di 

Washington al Metropolitan Museum of Art di New York, dal 

Walker Art Center di Minneapolis all’Albright Knox Gallery Art 

di Buffalo, al Denver Art Museum e via dicendo), o in contesti 

urbani e paesaggi naturali (da Dallas a Philadelphia, da Seattle 

a New York, da Boston a Grand Rapids, solo per citarne alcuni).

Sarà poi, non a caso, Rosalind Krauss, una delle più importanti 

critiche d’arte statunitensi (che le ha dedicato un ampio saggio 

monografico3), ad inserirla in un libro capitale sulla scultura mo-

derna (Passages in Modern Sculpture del 1981) che ha arricchito 

il nostro modo di intendere la scultura, affiancandola ad altri ar-

tisti americani come Smith o Mark di Suvero (peraltro di origini 

Beverly Pepper's place in the history of art has been highlighted 

by exclusively American art critics and historians, even though, 

as she said herself, 'I was born an artist in Italy'. And that's 

not just because the first personal exhibition of her paintings 

was held in Italy in 1952, following by many others (between 

1961 and 1971, she was featured in at least 10 Italian galleries 

our of a total of around 20 exhibitions) or because it was in 

Italy that the first important art critics and historians began 

to notice her (from Giulio Carlo Argan to Giovanni Carandente, 

from Italo Mussa to Marisa Volpi Orlandini), but rather because 

it was in Italy that she began to sculpt with iron, inspired 

by the invitation to exhibit her work in the historic Sculture 

nella città [Sculptures in the city] exibition, the brainchild of 

Carandente for the Festival dei Due Mondi [Festival of the Two 

World] in 1962.1  For that exhibition, working alongside workers 

from the Italsider steelworks in Piombino, she produced 20 

sculptures, 3 of which were displayed at Spoleto (one of which, 

The Gift of Icarus, can still be seen at the original site today), 

but above all, she began her friendship, fruitful and intimate 

from both a professional and human perspective, with David 

Smith, who was working on the same exhibition project at the 

Voltri plant in Genoa. At the time, Smith was the pioneer of 

modernist sculpture in the second half of the 20th century 

(just as Brancusi was during the first) and, as was the case with 

other artists (Anthony Caro, for example), he opened Beverly 

Pepper's eyes to a new way of interpreting contemporary 

sculpture.

And so, having become a sculptor in Italy (remember that her 

first personal exhibition in Rome, at the Galleria Lo Zodiaco, 

still consisted only of painting2), her life always remained 

connected to the United States, as shown by the numerous 

sculptures in American public museum collections (from the 

Hirshhorn Museum in Washington to the Metropolitan Museum 

of Art in New York, from the Walker Art Center in Minneapolis 

to the Albright-Knox Art Gallery in Buffalo, to the Denver Art 

Museum and others besides), or in urban settings and natural 

landscapes (from Dallas to Philadelphia, Seattle to New York, 

Boston to Grand Rapids, to name but a few).

So, it was not by chance that Rosalind Krauss, one of the 

most important art critics in the US (who dedicated a long 
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italiane e pubblicamente ammirato dalla stessa Beverly Pepper).

Detto ciò, possiamo comunque provare a riconsiderare la vicen-

da della sua scultura riassumendo quelle che sono le caratteri-

stiche salienti che la rendono unica e non assimilabile ad altre 

esperienze plastiche, pur a lei coeve o formalmente accostabili.

All’interno della tradizione scultorea in cui senza dubbio si in-

serisce la sua opera (tracciata da Krauss e ribadita da vari altri 

interpreti quali Barbara Rose, Phyllis Tuchman, Robert Hobbs, 

Mark Strevens, Diane Kelder, Douglas G. Schultz, Carter Ra-

tcliff), senza considerare gli scultori che lei stessa ha sem-

pre ricordato come consanguinei (oltre ai già citati Smith e di 

Suvero da aggiungere Picasso, Calder, Chillida, Moore, Segal, 

LeWitt, Serra), non figurano come si vede scultrici. La stessa 

Beverly Pepper in un’intervista ne citò solo due come suoi ri-

ferimenti: Louise Bourgeois e Louise Nevelson, che peraltro la 

stessa Krauss aveva inserito in Passages (uniche donne in que-

sto caso insieme a Barbara Hepworth ed Eva Hesse).

Forse anche da tale eccezionalità potremmo iniziare a parlare 

di Beverly Pepper, praticamente unica donna all’interno delle 

fila degli scultori industriali in ferro e acciaio (a Spoleto su 53 

artisti oltre a lei figurava soltanto l’argentina Alicia Penalba), 

se non fosse che lei stessa ha dichiarato: “L'essere classifica-

ta come scultrice donna, senza fornire informazioni specifiche 

sulla scultura, lascia intendere che il suo lavoro è inferiore a 

quello di un uomo”.4  Non basta dunque ribadire l’unicità di don-

na in un mondo di scultori uomini, ma chiarirne la specificità 

dell’opera.

Uno dei materiali preferenziali per Beverly Pepper è stato l’ac-

ciaio cor-ten, che ha utilizzato a partire dalla metà degli anni 

‘60 (dopo aver iniziato a scolpire il legno fino al 1961, passando 

al ferro nel 1962, all’acciaio inossidabile nel 1965, lucidato e 

verniciato nel 1967, per arrivare a fusioni di acciaio alla fine 

degli anni ’70 e via dicendo), un materiale adatto soprattutto 

a resistere in esterno, autoproteggendosi dalla corrosione con 

una ossidatura naturale, che della ruggine (la patina corrosiva 

del tempo) ha solo il colore. Un primato d’uso che Beverly Pep-

per potrebbe forse condividere con altri scultori (Joseph Ante-

nucci Becherer scrive “è probabilmente la prima scultrice ad 

aver lavorato con questo materiale industriale resistente alle 

intemperie”.5), ma ad ogni modo ben prima di molti (ad esem-

monograph to her3), included her in a critical book on modern 

sculpture (Passages in Modern Sculpture from 1981), which 

enhanced our way of interpreting her sculpture, by placing her 

alongside other American artists, such as Smith or Mark di 

Suvero (who was also of Italian origin and publicly admired by 

Beverly Pepper).

That said, we can still try to reconsider her sculpture by 

summarising the key characteristics that make her unique and 

different from other plastic experimentations, even though 

contemporary or formally comparable to her.

The sculptural tradition into which her work unquestionably 

fits (traced by Krauss and repeated by various other experts, 

such as Barbara Rose, Phyllis Tuchman, Robert Hobbs, 

Mark Strevens, Diane Kelder, Douglas G. Schultz and Carter 

Ratcliff), not to mention the sculptors who she herself always 

acknowledged as her peers (in addition to the aforementioned 

Smith and di Suvero, this would include Picasso, Calder, Chillida, 

Moore, Segal, LeWitt and Serra), do not, as you can see, include 

women. Indeed, in an interview, Beverly Pepper mentioned 

just two: Louise Bourgeois and Louise Nevelson, who Krauss 

herself had included in Passages (with the only other women in 

this case being Barbara Hepworth and Eva Hesse).

Perhaps we could begin with this exceptionality when discussing 

Beverly Pepper, practically the only woman among iron and 

steel industrial sculptors (in Spoleto, out of 53 artists, the only 

other woman was Alicia Penalba from Argentina), had she not 

herself stated that: “by being categorized as a woman sculptor, 

withouth being specific about the sculpture, the innuendo is 

her work is less than a man’s”.4  So, it is not enough to stress 

again the uniqueness of a woman in the male-dominated world 

of sculpture, but rather the unique features of her work.

One of Beverly Pepper's favourite materials is Cor-Ten steel, 

which she has used since the mid-1960s (after starting with 

wooden sculpture until 1961, before moving to iron in 1962, 

stainless steel in 1965, polished and painted steel in 1967, 

cast steel until the end of the 70s, etc.), a durable material 

particularly suited to external use, since it is protected from 

corrosion by natural oxidation, with the rust (a patina which 

develops over time) merely giving it an orange colour. Beverly 

Pepper may perhaps have been only among the first sculptors 
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pio Richard Serra, che lo ha elevato a materiale elettivo, lo ha 

utilizzato solo a partire dagli anni ’80) e che comunque fissa al 

1965 la sua prima opera documentata in cor-ten dal titolo espli-

cito Cor-ten Viewpoint.6 Seppur di dimensioni ancora contenu-

te (circa 80 cm per 1 metro), questa opera e la data afferente 

rappresentano senza dubbio un termine post-quem per molta 

scultura moderna.

Il cor-ten ha permesso a Beverly Pepper di erigere sculture 

pubbliche monumentali, capaci di assorbire come fatto natu-

rale il tempo e di farsi per certi versi natura pur se in senso del 

tutto particolare, come dimostreranno a partire dagli anni ’70 

importanti commissioni pubbliche quali Sudden Presence del 

1971, Paraclete del 1973 o Dallas Land Canal and Hillside del 

1974, per arrivare alle tipiche curve e cerchi spezzati degli anni 

2000. Ma di certo non è sul semplice materiale che deve es-

sere posta l’attenzione (non si tratta di stabilire primati, senza 

contare tra l’altro che la stessa artista abbandonò per un perio-

do il cor-ten preferendo metalli come bronzo e ghisa), bensì su 

ciò che lo collega in modo spontaneo al contesto pubblico e alle 

sue ampie possibilità di sfruttamento, dal momento che altra 

specificità della scultura di Beverly Pepper è la sua apertura 

allo spazio, al contesto umano e naturale, a quel che lei stessa 

definirà col termine “connective art”, un’arte di connessioni, di 

relazioni, di scambi, quasi di partecipazione.

Se si evidenzia, come a metterla in sospeso, l’espressione “qua-

si di partecipazione”, è perché la stessa artista difficilmente 

autorizzerebbe ad utilizzare termini oggi tanto diffusi nell’arte 

contemporanea quali appunto “arte relazionale” o “parteci-

pata”, che somigliano a un vero e proprio attivismo politico e 

sociale. Lei stessa ha del resto dichiarato senza mezzi termini: 

“Non faccio scultura per compiacere il gusto del pubblico. Re-

alizzo la migliore scultura possibile per un dato luogo. Valuto 

con estrema attenzione tutti gli aspetti positivi e negativi dello 

spazio. Faccio arte che si inserisce nei luoghi pubblici come se 

fosse uno studio d'arte che si integra in un luogo privato. [...] 

L'arte pubblica serve a far sperimentare qualcosa che non è 

mai stato sperimentato o che è stato sperimentato e che si 

desidera approfondire”7. Il che significa sostanzialmente che 

Beverly Pepper fosse consapevole che esistesse un’inevitabile 

scissione tra le intenzioni dell’artista, i suoi desideri e la ricezio-

to use this material (Joseph Antenucci Becherer writes that 

'she is likely the first sculptor to have worked with this industrial 

weather-resistant material'5), but she certainly did so before 

many of her peers (for example, Richard Serra, for whom Cor-

Ten became the material of choice, only began to use it in the 

1980s) and he first documented Cor-Ten work dates to 1965, 

with the explicit title Cor-ten Viewpoint.6 Although still fairly 

small-scale (around 80 cm by 1 metre), this work and its date 

certainly represent a terminus post quem for much of modern 

sculpture.

Cor-Ten allowed Beverly Pepper to construct monumental 

public sculptures, capable of absorbing time as a natural 

phenomenon and to become, in certain respects, natural, albeit 

in a highly particular sense, as demonstrated from the 1970s 

onwards in important public commissions, such as Sudden 

Presence from 1971, Paraclete from 1973 or Dallas Land Canal 

and Hillside from 1974, before arriving at the typical curves 

and broken circles of the 2000s. But it is not merely the 

material which deserves our attention (we are not attempting 

to establish a chronological hierarchy here, especially since 

the artist herself would abandon Cor-Ten for a period, in favour 

of metals such as bronze and cast iron), but rather on what 

spontaneously links it to the public context and its wide range 

of possible applications, since another specific feature of the 

work of Beverly Pepper is her openness to the space, to the 

human and natural context, to what she herself would define as 

'connective art', an art of relationships and exchanges, almost 

of participation.

The fact that we have chosen to highlight the term 'almost of 

participation', as if suspending it, is because the artist would be 

unlikely to approve of terms now widespread in contemporary 

art, such as 'relational' or 'participatory art', which are akin to 

a form of political and social activism. And she was very clear 

on this point: “I do not make sculpture for the public's taste. I 

make the best sculpture I can make for the place. I take very 

carefully into consideration all of the positives and negatives 

of the space. I make art that goes in public places as if it is a 

studio art going into a private place. […] Public art is to have 

them experience something they have never experienced or 

they've experienced and want more of”.7 In essence, this means 
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ne del pubblico e che sarebbe ingenuo pensare che basta fare 

un’opera pubblica per ricucire questa naturale distanza: l’ar-

tista semplicemente non deve assecondare le aspettative del 

pubblico ma provocare esperienze nuove, che eventualmente 

possano stimolare il pubblico stesso a ricomporre le proprie 

scissioni interne, le proprie alienazioni, le proprie mancanze. 

L’intenzione connettiva non è garantita dall’opera connettiva.

Lungi comunque da voler sminuire l’importanza del termine 

“connective”, nel caso di Beverly Pepper si vuole piuttosto 

affermare che l’idea di una “connective art” è più di un ge-

nerico stabilire relazioni: potremmo quasi dire che rappresenti 

qualcosa di trascendente e metafisico, totalizzante e universa-

le. La connessione della sua opera si sprigionava direttamen-

te dal rapporto tra forma e spazio, come lei stessa osserverà 

a proposito delle 4 Todi Columns del 1979 installate proprio 

quell’anno temporaneamente nella piazza centrale di Todi8, ma 

era in realtà un tipo di esperienza che aveva sviluppato fin dal-

le sculture specchianti del 1967-69, scatole aperte capaci di 

accogliere osservatore, paesaggio circostante e cambiamenti 

della luce durante il giorno: "La cosa che cerco nella mia scul-

tura, e che mi sforzo di ottenere, ma non posso spiegare come 

la ottengo, è di aggiungere un'altra dimensione che si avverta 

intorno a ogni scultura". 

I “connective works” sono lavori di tensioni, di sfida ai limiti del 

peso e dello spazio stesso, tensioni da affrontare e risolvere 

nello spazio pubblico (vero e proprio “battlefield” pieno di limi-

tazioni e autocensure), ma anche stimoli a utilizzare l’ambiente 

come materiale di lavoro, come scriveva la stessa Beverly Pep-

per nel 1975.9  

Il significato profondo del “connective” è perciò qualcosa di 

“unexplainable”, aggiungerà la scultrice, una sorta di aura, di 

energia sottile che avvolge e che unisce chi osserva, l’opera 

e ciò che li circonda, come se proprio l’atto di essere lì, di at-

traversare il luogo della scultura, a volte di entrarvi come nei 

tunnel di Alpha del 1975, di salire su piani obliqui che sembrano 

uscire dalla terra come in Trinity del 1971 o addirittura di essere 

pubblico e attore allo stesso tempo come nelle sculture/teatro 

(da Amphisculpture del 1975 a Spazio Teatro Celle del 1992), 

questo Esser-ci insomma altro non sia che la trasformazione 

fisica di quanto la forma astratta trasmette in modo, per certi 

versi, inconsapevole e inspiegabile. Se ad esempio osservassi-

that Beverly Pepper was aware that there is an inevitable 

split between the intentions and desires of the artist and the 

reception of the public and that it would be naive to think 

that merely creating a public work can bridge this distance: 

an artist must not simply comply with the expectations of 

the public but rather provoke new experiences, which might 

stimulate the public to heal their internal divisions, alienations 

and shortages. A connective intention is not guaranteed by a 

connective work.

Yet far from wishing to denigrate the importance of the term 

'connective', in the case of Beverly Pepper, we might rather 

state that the idea of a 'connective art' is more than a generic 

establishment of relationships: we might almost say that it 

represents something transcendent and metaphysical, all-

embracing and universal. The connection of her work emanated 

directly from the relationship between form and space, as she 

herself observed with regard to the 4 Todi Columns temporarily 

installed in 1979 in the central square in Todi8 , but in reality it 

was a type of experience that she had been developing ever 

since her reflective sculptures in 1967-69, open boxes able to 

embrace the observer, the surrounding landscape and changes 

in light during the day: “The thing I look for in my sculpture 

- which I strive for, but cannot explain how I achieve it - is to 

add another dimension that one feels around each sculpture”. 

Connective works are works of tension, which challenge the 

limits of weight and space, tensions to be faced and resolved in 

public spaces (a genuine battlefield, full of limitations and self-

censorship), but also stimuli to use the environment as a work 

material, as Beverly Pepper herself wrote in 1975.9  

The profound meaning of 'connective' is therefore something 

'unexplainable', she would add, a sort of aura, a subtle energy 

that embraces and brings together the observer, the work and 

the surroundings, as if the act of being there, crossing the space 

of the sculpture, sometimes entering it, such as the tunnels in 

1975's Alpha, climbing onto oblique planes that seem to have 

emerged from the ground, as in Trinity (1971) or even being the 

audience and star at the same time in sculptures/theatre (from 

Amphisculpture in 1975 to Spazio Teatro Celle in 1992), this 'being 

there' is nothing other than the physical transformation of what 

the abstract form conveys, from some angles, in an unconscious 
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mo l’erba che ricopre parte delle superfici di Dallas Land Ca-

nal and Hillside (ricordiamo che solo due anni prima l’erba e lo 

spazio intorno alle sculture collocate nel parco della Via Appia 

si specchiavano direttamente sull’acciaio lucidato) capiremmo 

che anche la realtà fisica delle cose fosse diventata per lei par-

te letterale dell’opera e non più solo una sua immagine virtuale.

C’è del resto in gran parte della scultura di Beverly Pepper una 

qualità sotterranea, che proviene direttamente dalla nuda ter-

ra riproducendone o seguendone i declivi e le pendenze, o che 

si erge nella sua drammatica e ieratica verticalità in sculture 

di memoria antica e postindustriale al tempo stesso. Memorie 

che solitamente vengono ascritte a riferimenti antichi (pensia-

mo soltanto alla fascinazione delle statue del complesso di An-

gkor Wat visitato nel 1960 dall’artista, quasi un’illuminazione 

sulla via di Damasco per la sua biografia poetica come ribadirà 

lei stessa: “Sono partita pittrice e sono tornata scultrice”10), 

ma che in realtà hanno anche una tradizione moderna molto 

praticata e diffusa nel XX secolo, da Giacometti a Bourgeois, 

da Newman11 a Lipton, Noguchi, Smith, Chillida, Mirko, Paolozzi, 

quella appunto del vero e proprio totem (archeologico e indu-

striale al tempo stesso). Nel caso di Beverly Pepper lo vediamo 

del resto in troppi gruppi scultorei (dai Moline Markers del 1981 

ai Ternary Markers del 1988, dalle Bedford Sentinels del 1990 

alle Manhattan Sentinels del 1996 o le Narni Columns del 1991), 

perfino inseriti in sculture teatrali (dal Teatro Celle a Palingene-

sis, da Wabbacuc Theater del 2008 a Hawk Hill del 2010), per 

non ritenerlo un simbolo della continuità tematica ricorrente 

nella sua scultura.

Se dunque uniamo alla materialità specifica del cor-ten12  l’aspi-

razione pubblica e teatrale (connettiva), unitamente a quella 

primordiale e antica (dalle ispirazioni romane a quelle medie-

vali fino alle forme piramidali) o rituale, cerimoniale e religiosa 

dei Wedges del 1978, coglieremmo l’essenza di quella “power-

ful presence” e intima “self-absorption” che proprio Krauss 

individuava tra le caratteristiche delle inquiete geometrie di 

Beverly Pepper.

La questione ora diventa finalmente collocare la sua scultura, 

proprio per le caratteristiche specifiche (il punto era proprio 

“being specific about the sculpture” come aveva evidenziato 

l’artista), in una storia modernista di cui è stata senza dub-

bio insieme la parte conclusiva o decostruttiva, segnandone 

and unexplainable way. For example, if we were to observe the 

grass that covers part of the surfaces of Dallas Land Canal and 

Hillside (remember that, just two years before, the grass and 

space around the sculptures located in the Via Appia park were 

reflected directly onto the polished steel), we would see that the 

physical reality of the setting had also become, for the artist, a 

literal part of her work and not merely a virtual image.

Moreover, there is also a subterranean quality in much of Beverly 

Pepper's sculpture, which comes directly from the bare earth 

that reproduces or follows the slopes and bumps or which rises 

in its dramatic and imposing verticality in sculptures which 

hark back to ancient times and the post-industrial era at the 

same time. Such memories are usually ascribed to ancient 

references (one need merely think of the fascination of the 

statues at Angkor Wat, which the artist visited in 1960, almost an 

illumination on the road to Damascus for her poetic biography, as 

she said herself: 'I left a painter and came back as a sculptor'10), 

but in reality also have a modern tradition much practised and 

widespread in the 20th century, from Giacometti to Bourgeois, 

Newman11 to Lipton, Noguchi, Smith, Chillida, Mirko, Paolozzi, i.e. 

that of the genuine totem (both archaeological and industrial at 

the same time). In the case of Beverly Pepper, this can be seen 

in too many sculptural groups (from Moline Markers in 1981 to 

Ternary Markers in 1988, Bedford Sentinels in 1990 to Manhattan 

Sentinels in 1996 or the Narni Columns in 1991), and even among 

in theatrical sculptures (from Teatro Celle to Palingenesis, from 

Wabbacuc Theater in 2008 to Hawk Hill in 2010), not to consider 

it a symbol of the thematic continuity recurrent in her sculpture.

Therefore, if we combine the specific materiality of Cor-

Ten,12 the public and theatrical (connective) ambition and the 

primordial and ancient (from Roman inspirations to the Middle 

Ages right up to pyramid shapes) or ritual, ceremonial and 

religious vocation of 1978's Wedges, we will grasp the essence 

of that 'powerful presence' and intimate 'self-absorption' that 

Krauss identifies as one of the characteristics of the restless 

geometries of Beverly Pepper.

The issue now becomes where to definitively place her 

sculpture, owing to its specific characteristics (the point was 

'being specific about the sculpture', as stated by the artist 

herself), in a modernist history where it represented the 
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l’apertura al mondo che proprio quel tipo di scultura aveva in 

origine precluso. 

La capacità di Beverly Pepper di aver saputo praticare e co-

niugare orizzontalità connettiva della scultura e verticalità 

trascendente si presenta forse come la soluzione al problema. 

Le sue opere scaturiscono allo stesso tempo, anche se in tem-

pi scultorei diversi, dalla terra amorfa, dall’interno di sé, dalla 

profondità, come viene esaltato nella dimensione orizzontale 

e le sculture si elevano verso un’accentuata verticalità che in-

staura distanza, separazione e lontananza, ritrovando alla fine, 

nell’avvolgenza delle espansioni naturali e teatrali, una forma 

di sintesi estrema di quegli apparenti opposti.

Seppur composta di parti nettamente differenziate tra di loro 

(nastri, scatole, triangoli, piramidi, cunei, totem, curve, spirali), 

la scultura in metallo di Beverly Pepper conduce a un finale 

imprevedibile ma, con lo sguardo retrospettivo, del tutto coe-

rente e in continuità con la sua storia più intima.

Figlia di una donna politicamente attiva (la madre, dal cogno-

me Hornstein, nata a New York era figlia di emigrati ebrei vien-

nesi arrivati a Brooklyn alla fine dell’800 e aveva aderito al 

movimento dei diritti degli afroamericani del NAACP -National 

Association for Advancement of Colored People- di cui uno dei 

fondatori fu il celebre W.E.B. du Bois), Beverly Pepper, donna e 

artista indipendente lei stessa, nel gennaio del 1949 decide di 

lasciare New York e iscriversi a una scuola d’arte a Parigi (per 

seguire lezioni di pittura con Fernand Léger e André Lothe), 

riuscendo nel corso della sua carriera a ritagliare nella scultura 

moderna una finestra spalancata direttamente sul mondo. Sen-

za proclami né interventi politici (si ricorda però che nel 1970 

coprì a lutto con un panno nero una sua opera esposta alla Gal-

leria Nazionale d’Arte Moderna di Roma in segno di protesta 

per la partecipazione degli Stati Uniti alla guerra in Vietnam e 

Cambogia e per solidarietà con i colleghi che avevano fatto lo 

stesso gesto presso l’Accademia Americana), Beverly Pepper 

praticò una silenziosa ma caparbia sfida contro le strutture e le 

forze immateriali per affermare la totale indipendenza (questo 

sì in chiave modernista) dell’individuo. Il fatto d’esser donna 

non significò per lei affermarsi al femminile bensì come sog-

getto umano, il che avrebbe dato ancor più forza, paradossal-

mente, al fatto di essere donna.

Significativo a riguardo come mise in questione l’astrazione 

conclusive or deconstructive part, marking the opening up to 

the world of what that very type of sculpture had originally 

blocked. 

Beverly Pepper's capacity to employ and combine the 

connective horizontality of sculpture and transcendent 

verticality is perhaps the solution to the problem. Her works 

come simultaneously, albeit taking different times to sculpt, 

from amorphous earth, from within herself, from depth, as 

expressed in the horizontal dimension, and the sculptures 

rise to a heightened verticality, which establishes distance, 

separation and remoteness, before finally finding, in the 

embrace of natural and theatrical expansions, a form of 

extreme synthesis of those apparently opposed.

Although composed of very different parts (ribbons, boxes, 

triangles, pyramids, wedges, totems, curves, spirals), Beverly 

Pepper's metal sculptures led to an unexpected conclusion but 

one, when viewed retrospectively, appears entirely consistent 

and in keeping with her more intimate life story.

The daughter of a politically active woman (her mother, whose 

surname was Hornstein, born in New York to Viennese Jewish 

émigrés who had arrived in Brooklyn in the late nineteenth 

century and joined the NAACP (National Association for 

Advancement of Colored People), one of whose founders 

was the famous W.E.B. du Bois), Beverly Pepper, herself an 

independent woman and artist, decided to leave New York 

in 1949 and enrol at a school of art in Paris (to take painting 

lessons with Fernand Léger and André Lothe), succeeding, 

during her career, in carving a window for modern sculpture 

directly open to the world. Without proclamations or political 

interventions (however, in 1970, she did cover one of her works 

on display at the Galleria Nazionale d’Arte Moderna in Rome 

with a black cloth, as a sign of protest at the US participation 

in the war in Vietnam and Cambodia and to show solidarity 

with her colleagues who has done the same thing at the 

Accademia Americana), Beverly Pepper practised a silent but 

stubborn struggle against intangible structures and forces to 

affirm the total independence of the individual (a modernist 

rationale, indeed). The fact that she was a woman was not, for 

her, cause to affirm herself as a female but rather as a human 

being, which, paradoxically, made the fact of being a woman 
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della scultura nell’alveo del paradigma modernista (che negli 

anni ’60 era passato in eredità, tramite Newman, al Color Field 

e al Minimalism americani), quando rifiutò, come ricorda lei 

stessa,13 di modificare la scultura Campond del 1970 su richie-

sta dell’influente Clement Greenberg, il Papa del modernismo 

d’oltreoceano (che peraltro aveva già fatto verniciare le scultu-

re di Smith dopo la sua morte, con un intervento molto criticato 

all’epoca). Un evento biografico che va ben al di là della rottura 

di un rapporto umano con un potente critico che l’aveva soste-

nuta e che l’avrebbe continuato a fare. Il fatto significativo è 

che Campond (come poi Lago e Odescalchi dello stesso anno) 

era la prima scultura a coinvolgere apertamente la dimensione 

orizzontale, quindi legata alla terra, che abbiamo elencato tra 

le specificità della scultura di Beverly Pepper. L’artista stava 

passando dunque da una visione moderna ad una postmoder-

na, diventando “una scultrice autonoma, che parlava con una 

voce propria, nel momento in cui trovava il modo di contrastare 

il paradigma”.14

Nella sua opera c’è dunque un filo sotterraneo, che connette 

sculture che sembrano porsi agli estremi per trattamenti ma-

terici (tra politezza industriale e scabrosità delle superfici dei 

Markers e delle Bedford Sentinels del 1988 e 1990), collocazio-

ni spaziali (tra orizzontalità e verticalità) e proiezioni poetiche 

(dalla forma fantascientifica di Amphisculpture a quella memo-

riale di Palingenesis del 1994). La scultura per Beverly Pepper 

da una parte è stata sempre in linea con quanto avveniva a 

quella del suo tempo, dall’altra ha attraversato temporalità di-

verse, che furono senza dubbio amplificate dalla permanenza 

in Italia, come se avesse una doppia anima, in grado di convive-

re col presente e col passato.

Quanto la sua opera fosse aderente a ciò che si stava facendo 

negli Stai Uniti, lo dimostra la dimensione ambientale della sua 

scultura, soprattutto se pensiamo a Canal Land and Hillside di 

Dallas, pensata per essere osservata in corsa dalle automobili, 

facendo da spartitraffico reale lungo una via di scorrimento. 

Una visione contemporanea, dinamica, quale ad esempio l’Ae-

rial Art che artisti più giovani di lei (Robert Smithson, Robert 

Morris, Carl Andre e Sol LeWitt) avevano progettato nel 1969 

per l’aeroporto Dallas-Forth Worth Regional, con opere (mai re-

alizzate) da osservare dall’alto in fase di atterraggio o decollo, 

even more powerful.

It is significant in this regard how she called into question the 

abstraction of sculpture within the modernist paradigm (which 

in the 60s had been handed down, through Newman, to the 

American Color Field and Minimalism), when she refused, as 

she herself recalls,13 to modify her 1970 Campond sculpture 

when asked to do so by the influential Clement Greenberg, the 

father of US modernism (who had already had one of Smith's 

sculptures painted after his death, in an intervention highly 

criticised at the time). A biographical event that goes far 

beyond the breaking of a human relationship with a powerful 

critic, who had supported here and would have continued to 

do so. The key fact is that Campond (like Lago and Odescalchi 

the same year) was the first sculpture to openly involve the 

horizontal dimension, i.e. linked to the earth, which we have 

listed as one of the specific features of Beverly Pepper's 

sculptures. The artist was thus moving from a modern to a 

post-modern vision, becoming “a sculptor who was on her own 

and speaking in her own voice that moment when she found a 

way to thwart the paradigm”.14

Within her work, there is thus a subterranean thread, which 

connects sculptures which seem to lie at opposite extremes 

in terms of material treatment (from the industrial finish and 

roughness of the surfaces of Markers and Bedford Sentinels 

between 1988 and 1990), spatial placement (between 

horizontality and verticality) and poetic projection (from the 

science-fiction of Amphisculpture to the memorial form of 

Palingenesis (1994)). For Beverly Pepper, sculpture has, on the 

one hand, always been aligned with what was happening in its 

time, but, on the other, has crossed different temporalities, 

which were doubtless amplified by her time in Italy, as if she 

has a double soul, able to live in both the present and the past.

The extent to which her work was in step with the most avant-

garde trends in the United States is shown by the environmental 

dimension of her sculpture, especially Canal Land and Hillside in 

Dallas, designed to be observed from the car, by turning actual 

traffic dividers and roundabouts into a flowing installation. This 

contemporary and dynamic vision was reflected in creations 

such as Aerial Art, which younger artists (Robert Smithson, 

Robert Morris, Carl Andre and Sol LeWitt) had designed in 1969 
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come era del resto Spiral Jetty di Smithson del 1972, che lo 

stesso artista filmò ruotando in circolo con un elicottero per 

esaltarne la dinamica spirale della forma. Vertical Presence, 

Grass Dunes di Beverly Pepper del 1984 presso l’Università di 

Buffalo è una rotatoria stradale composta da un totem e 3 na-

stri di metallo che fuoriescono dall’erba, fruibili girando intorno 

allo spazio ritagliato sull’asfalto stradale, un’opera land/urbana 

che rievoca parzialmente la modalità di percezione della spira-

le di Smithson (e per certi versi della logica fenomenologica di 

opere quali Shift di Serra del 1970), collocata però in un lago 

salato di una zona desertica dello Utah difficilmente raggiungi-

bile in automobile.15

L’opera di Beverly Pepper ha avuto quindi comprovate relazioni 

con la Land art,16 pur se mai in senso meramente naturalistico, 

fenomenologico o ecologista. Le sue sculture nel paesaggio 

sono pieghe del terreno, sopraelevazioni, spazi di interruzio-

ne, tagli e non necessariamente integrazioni, anche quando 

pensate, come il parco Sol i Ombra di Barcellona del 1992, per 

sostare, riposare, proteggersi dai raggi del sole. Potremmo sin-

tetizzare il suo rapporto con la Land art con le seguenti parole: 

“Sebbene l’interesse della Pepper nella prospettiva sia paral-

lelo a quello di Smithson e potrebbe esserne indirettamente 

indebitato, l’uso che ne fa raggiunge dei risultati drammatica-

mente differenti. Si occupa non di entropia ma di continuità e 

al posto della visione pittoresca delle spoglie dell’industrializ-

zazione vuole suggerire dei legami significativi con un passato 

mitico”.17

Le sue sculture naturali seguono piuttosto il principio di una 

“collaboration with nature”, secondo la definizione dell’artista 

stessa, col sito, col territorio, a volte facendosi esse stesse luo-

go, come ad esempio in Cromlech Glen del 1985 presso il Lau-

meier Sculpture Park di Saint Louis nel Missouri, quasi dando 

realtà fisica alla definizione di Martin Heidegger per cui la scul-

tura è “farsi spazio” e “libera donazione di luoghi”, secondo il 

concetto greco (utilizzato da Platone nel Timeo) di luogo come 

chora (ricettacolo, nutrice, grembo, territorio, contrada, scena 

della danza e del teatro), ricollegato sia da Heidegger che da 

Jacques Derrida (o dal filosofo ceco Jan Patočka) proprio allo 

spazio della scultura e dell’architettura.18 Il termine spagnolo 

querencia, citato da Beverly Pepper a proposito delle sue ope-

for the Dallas-Forth Worth Regional Airport, with works (never 

produced) that would be observed from above during take-off 

or landing, or Spiral Jetty (Smithson,1972), which the artist 

filmed by rotating above it in a helicopter to better showcase 

the spiral dynamic of the shape. Beverly Pepper's Vertical 

Presence, Grass Dune (1984) at the University of Buffalo is a 

roundabout composed of a totem pole and 3 metal ribbons that 

rise from the grass, which can be viewed by driving around the 

space cut in the road asphalt, a land/urban work which partly 

evokes the procedures for perceiving Smithson's spiral (and, 

in certain respects, the phenomenological rationale of works 

such as di Serra's Shift [1970]), albeit located in a salt lake in a 

deserted part of Utah, which is hard to reach by car.15

Beverly Pepper's work has therefore proven relations with land 

art16, albeit never in a merely naturalistic, phenomenological 

or ecological sense. Here landscape sculptures are folds in 

the ground, elevations, spaces of interruption, cuts and not 

necessarily integrations, even when designed, like the Sol i 

Ombra park in Barcelona (1992) as places to pause, rest and 

escape from the sun's rays. We can summarise here relationship 

with land art as follows: 'While Pepper’s interest in perspective 

parallels Smithson’s and may indirectly be indebted to his work, 

her use of it achieves dramatically different results. Instead of 

entropy, she is concerned about continuity; and in place of the 

picturesque view of the spoils of industrialisation, she wishes 

to suggest meaningful connections with a mythical past'.17

Her natural sculptures follow the principle of 'collaboration 

with nature', according to the definition given by the artist 

herself, with the site, with the local area, at times creating the 

space themselves, e.g. Cromlech Glen (1985) in the Laumeier 

Sculpture Park in Saint Louis, Missouri, thus almost realising 

Martin Heidegger's definition of sculpture as 'embodying space' 

and  'freely giving space', according to the Greek concept (used 

by Plato in Timaeus) of a place as a chora (vessel, nurse, womb, 

territory, district, stage for dance and theatre), adapted both 

by Heidegger and Jacques Derrida (and the Czech philosopher 

Jan Patočka) to spaces for sculpture and architecture.18 

The Spanish word querencia, mentioned by Beverly Pepper 

regarding her environmental works ('the spot in the bull ring 

where the bull goes to feel safe from the matador'), could 
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re ambientali (“il luogo nell’arena dove il toro va per sentirsi 

al sicuro dal matador”), potrebbe del resto rappresentare una 

conversione personale, un’evoluzione concettuale e attualizza-

ta dell’antico termine di chora. In fondo anche le più distanzianti 

sculture totemiche nascono nel suo caso dall’ingrandimento di 

strumenti di lavoro (scalpelli, lime, cunei, ceselli), sono cioè con-

nesse alla manualità dell’artista, come quelle teatrali lo sono alla 

praticabilità dei corpi e quelle pubbliche al contesto di vita quo-

tidiana: tutto sembra connesso quasi affettivamente con tutto.

Potremmo concludere questa sintetica ricostruzione del per-

corso di Beverly Pepper con le stesse parole dell’artista, che 

racchiudono il senso di una ricerca che sembra non essersi mai 

posta limiti fisici, piuttosto spirituali: “[…] le persone mi chie-

dono come faccio a ottenere quell'effetto spirituale nel mio la-

voro. Non ne ho idea. So solo di lavorare finché non sento che 

lo spazio esterno alla scultura esiste. La mia scultura potrebbe 

essere così. Ma continuo ad andare avanti finché non c’è qual-

cosa di inspiegabile, che però è lì”.19

È dunque contenuta nello “spazio fuori” (“the space outside”), 

che è dimensione fisica e immateriale (connettiva) della vita 

nel suo complesso, l’aspirazione di Beverly Pepper di fare della 

sua opera una forma di apertura al mondo? Quella stessa aper-

tura che per certi versi lei stessa nell’Anfiteatro per L’Aquila 

inaugurato nel 2018 aveva declinato nel concetto di “emergen-

za sociale”, ovvero, come dichiarò lei stessa, la necessità “di 

consentire alle persone di vivere di nuovo la loro città e il loro 

territorio, spingendole ad andare all’aperto, negli spazi pubblici, 

insieme, per una vita sociale sana a cui ogni cittadino ha diritto”. 

Una conclusione della sua opera (morirà solo due anni più tar-

di) in senso comunitario e collettivo, in cui connettività, natura, 

storia, memoria, querencia e farsi luogo della scultura (tutti gli 

elementi fondamentali del suo linguaggio) sono diventati final-

mente un unico grande organismo, una agorà pubblica capace 

di assorbire, di non escludere e di trasformare lo spazio delle 

forme in spazio della vita.

represent a personal conversion, conceptual and updated 

evolution of the ancient term chora. After all, even the most 

distancing totemic sculptures were born, in this case, from the 

growth of work tools (chisels, files, wedges) and are therefore 

connected with the manual skill of the artist, just as theatrical 

sculptures arise from the workability of the bodies and public 

sculptures from the everyday context: everything seems 

connected, almost effectively, with everything else. We might 

conclude this brief reconstruction of the career of Beverly 

Pepper with the words of the artist herself, which encompass 

the sense of a quest that never seems to have physical limits, 

but rather spiritual ones: “… people ask how I get that spiritual 

effect in my work. I haven't any idea. I know I work until I feel 

the space outside the sculpture exists. My sculpture might 

be like this. But I'll keep going until there's something I can't 

explain that's there”.19 

Is it therefore in the 'space outside', which forms a physical 

and intangible dimension (connection) of life as a whole, that 

Beverly Pepper's desire to make her work a form of opening to 

the world resides? And it is precisely this opening that, in the 

Amphisculpture for L’Aquila, which opened in 2018, that she 

had outlined in the concept of 'social emergency', or, as she 

said herself, the need 'to allow people to experience their city 

and area again, by encouraging them to go outside, into public 

spaces, together, for the healthy social life to which all citizens 

are entitled'. This formed a conclusion to her work (she would 

die just two years later) in a community and collective sense, 

in which connectivity, nature, history, memory, querencia and 

making a sculptural space (all fundamental elements of her 

language) finally became one sole great organism, a public 

space able to absorb, not to exclude and to transform a space 

of shapes into a living space. 



 27

1 Le sue prime sculture esposte in una mostra personale datano al 1959 (dal titolo Olivia ed 
Elisa, entrambi in legno), presso la Galleria dell’Obelisco di Roma. La prima mostra personale 
interamente di sculture in legno fu presso la Galleria Pogliani di Roma nel 1961, presentata da 
Argan, di cui si ricorda, tra le varie, la bella recensione dal titolo “Beverly Pepper” che ne fece 
Carandente in “Arte oggi” e ripubblicata in Giovanni Carandente e la scultura moderna. Scritti 
dal 1957 al 2008, a cura di Antonella Pesola, Magonza Editore, Arezzo, 2020.
2 Di fatto Beverly Pepper non smise del tutto di dipingere, se consideriamo che nel 1994 presso 
la Charles Cowles Gallery di New York Barbare Rose presentava un’ampia mostra di dipinti 
dell’artista realizzati tra anni ’80 e ‘90.
3 Rosalind Krauss, “Beverly Pepper in Sun and Shade”, catalogo della mostra personale Beverly 
Pepper. Sculpture in Place, inauguratasi presso l’Albright-Knox Art Gallery di Buffalo nel 1986, 
con tappe, durante il 1987, presso il San Francisco Museum of Modern Art, il Columbus Museum 
of Art, The Brooklyn Museum e il Center For the Fine Arts di Miami.
4 Citato in Beverly Pepper, a cura di Joseph Antenucci Becherer, Frederick Meijer Gardens 
& Scupture Park, 2012. Cfr. citazione in lingua originale: "by being categorized as a woman 
sculptor, withouth being specific about the sculpture, the innuendo is her work is less than 
a man’s", Beverly Pepper a cura di Joseph Antenucci Becherer, Frederick Meijer Gardens & 
Scupture Park, 2012, p.29.
5 Cfr. citazione in lingua originale: "she is likely the first sculptor to have worked with this 
industrial weather-resistant material", Ibidem, p.7
6 In un’intervista rilasciata a Julie Olch Richards, Beverly Pepper anteporrebbe la data della 
sua prima opera in cor-ten: “I also, I must tell you, that I'm the first person—the first artist in 
America—to use Cor-Ten. And that I did in 1964” (“Oral history interview with Beverly Pepper, 
2009 jul. 1-2”, Smithsonian Archives of American Art.
7  Cfr. citazione in lingua originale: “I do not make sculpture for the public's taste. I make the best 
sculpture I can make for the place. I take very carefully into consideration all of the positives 
and negatives of the space. I make art that goes in public places as if it is a studio art going into 
a private place. … Public art is to have them experience something they have never experienced 
or they've experienced and want more of.” Ibidem.
8 Esposte nel 2019 come evento collaterale della Biennale di Venezia presso lo Spazio Thetys 
dell’Arsenale, una seconda versione delle Todi Columns, collocata temporaneamente nel 2019 
nella piazza pubblica di Todi, è stata poi installata permanentemente nel parco urbano della città 
umbra a lei interamente dedicato.
9In Beverly Pepper. Sculpture 1971-1975, catalogo della mostra presso la Fine Arts Gallery of 
San Diego nel 1975.
10  Cfr. citazione in lingua originale: “I left a painter and came back as a sculptor”, citato nel testo 
di presentazione di Phyllis Tuchman in The Moline Markers, catalogo della mostra presso la 
Davenport Art Gallery nel 1981.
11 Nel caso di Newman vale la pena ricordare che quando dovette realizzare la scultura Broken 
Obelisk (prodotta in tre versioni tra 1963 e 1969), l’artista chiese espressamente che fosse 
Beverly Pepper a dare la patina all‘opera in cor-ten: nessun altro sarebbe stato in grado di 
farlo, poiché solo lei aveva familiarità con quel tipo di acciaio producendo già sculture in cor-ten 
presso la U.S. Steel (l’azienda che lo aveva inventato). 
12  La scultura di Beverly Pepper, oltre ad essere realizzata prevalentemente in metalli come cor-
ten, bronzo, alluminio o ghisa, è stata inizialmente prodotta in legno e, più occasionalmente, in 
pietra serena, granito africano e marmo di Carrara o travertino rosso.
13 Si veda “Dialogo tra Bruno Corà e Beverly Pepper”, Beverly Pepper a Forte Belvedere. 
Trent’anni di scultura, Forte Belvedere, Firenze, 1998, Electa, p. 26.
14  Cfr. citazione in lingua originale: “a sculptor who was on her own and speaking in her own voice 
that moment when she found a way to thwart the paradigm." Krauss, op. cit., p.55.
15 Ancor più accostabile a opere di Beverly Pepper sarebbe, ancora di Smithson, Spiral Hill and 
Broken Circle del 1971, se pensiamo alla dialettica tra collina da una parte e camminamento a 
spirale dall’altra che si ripete nel parco Sol i Ombra di Barcellona. 
16Ricordiamo tra l’altro che nel 1979 l’artista partecipò col progetto Montlake Landfill 
all’importante convegno di Seattle “Earthworks. Land Reclamation as Sculpture”, insieme ai 
land artisti Robert Morris, Dennis Oppenheim, Iain Baxter, Lawrence Hanson, Herbert Bayer, 
Richard Fleischner e Mary Miss.
17 Robert Hobbs, “Spazio Teatro Celle: Filiate, Precursor Columns (Omaggio a Piero Porcinai)”, 
Beverly Pepper at the Fattoria di Celle, Umberto Allemandi & C., Torino, 1998, p. 72. Cfr. 
citazione in lingua originale: “While Pepper’s interest in perspective parallels Smithson’s and 
may indirectly be indebted to his work, her use of it achieves dramatically different results. 
Instead of entropy, she is concerned about continuity; and in place of the picturesque view of 
the spoils of industrialization, she wishes to suggest meaningful connections with a mythic past. 
18 Si vedano a proposito Martin Heidegger, Corpo e spazio, Il Nuovo Melangolo, 2000; Jacques 
Derrida, Adesso l’architettura, Scheiwiller, Milano, 2008; Jan Patočka, Lo spazio e la sua 
problematica, Mimesi, 2015.
19 Cfr. citazione in lingua originale: “[…] people ask how I get that spiritual effect in my work. I 
haven't any idea. I know I work until I feel the space outside the sculpture exists. My sculpture 
might be like this. But I'll keep going until there's something I can't explain that's there”. 
Intervista a Julie Olch Richards, op. cit.

1 The first of her sculptures to feature in a personal exhibition date from 1959 (entitled Olivia 
and Elisa, both carved from wood), at the Galleria dell’Obelisco in Rome. The first personal 
exhibition dedicated entirely to wooden sculptures was held at Galleria Pogliani in Rome, 
in 1961, presented by Argan. One of the most positive critiques of here work was entitled 
simply "Beverly Pepper" and written by Carandente in 'Arte oggi' [Art today], before being 
republished in Giovanni Carandente e la scultura moderna. Scritti dal 1957 al 2008, edited by 
Antonella Pesola, Magonza Editore, Arezzo, 2020.
2 In fact, Beverly did not abandon her painting completely, if we consider that, in 1994, at the 
Charles Cowles Gallery in New York, Barbare Rose presented a large exhibition of paintings 
produced by the artists in the 1980s and 90s.
3 Rosalind Krauss, 'Beverly Pepper in Sun and Shade', catalogue of the personal exhibition 
Beverly Pepper. Sculpture in Place. Sculpture in Place, held at the Albright-Knox Art Gallery 
in Buffalo in 1986, before travelling, during 1987, to the San Francisco Museum of Modern Art, 
the Columbus Museum of Art, The Brooklyn Museum and the Center For the Fine Arts in Miami.
4 Quoted in Beverly Pepper, edited by Joseph Antenucci Becherer, Frederick Meijer Gardens & 
Sculpture Park. 2012, p. 29.
5 Ibid., p. 7
6 In an interview with Julie Olch Richards, Beverly Pepper dated her first cor-ten work back 
even further: 'I also, I must tell you, that I'm the first person — the first artist in America — to 
use Cor-Ten. And that I did in 1964' ('Oral history interview with Beverly Pepper, 2009 July 1-2', 
Smithsonian Archives of American Art. 
7 Ibid.
8 Exhibited in 2019 as a side to the Venice Biennale at the Spazio Thetis in the Venetian Arsenal, a 
second version of the Todi Columns, placed temporarily in the public square in Todi in 2019, then 
installed permanently in a dedicated urban park in this town in Umbria.
9 In Beverly Pepper. Sculptures 1971-1975, catalogue of the exhibition at the Fine Arts Gallery of 
San Diego in 1975.
10 Quoted in the introductory text by Phyllis Tuchman in The Moline Markers, catalogue of the 
exhibition held at the Davenport Art Gallery in 1981.
11 In Newman's case, it is worth recalling that, when he had to create the Broken Obelisk (produced 
in three versions between 1963 and 1969), the artist expressly asked Beverly Pepper to prepare 
the patina for the Cor-Ten work; no one else would have been able to do this, since only she 
was familiar with this type of steel, having already created Cor-Ten sculptures at US Steel (the 
company that had invented it). 
12 Beverly Pepper's sculpture, in addition to having been created from metals such as Cor-Ten, 
bronze, aluminium or cast iron, was initially made from wood and, more occasionally, Pietra 
Serena, African granite and Carrara marble or red travertine.
13 See 'Dialogo tra Bruno Corà e Beverly Pepper', Beverly Pepper a Forte Belvedere. Trent’anni di 
scultura [Thirty years of sculpture], Forte Belvedere, Florence, 1998, Electa, p. 26.
14  Krauss, op cit., p. 55.
15 Even more akin to the works of Beverly Pepper are those of Smithson, Spiral Hill and Broken 
Circle (1971), if we consider the dialectic between the hill, on one side, and the spiral path, on the 
other. This is repeated in the Sol i Ombra park in Barcelona.
16 Remember that, in 1979, the artist participated in the Montlake Landfill project at the important 
" Earthworks. Land Reclamation as Sculpture" symposium in Seattle, alongside the land artists 
Robert Morris, Dennis Oppenheim, Iain Baxter, Lawrence Hanson, Herbert Bayer, Richard 
Fleischner and Mary Miss.
17 Robert Hobbs, 'Spazio Teatro Celle: Filiate, Precursor Columns (Homage to Piero Porcinai)', 
Beverly Pepper at the Fattoria di Celle, Umberto Allemandi & C., Torino, 1998, p. 72.
18 In this regard, see Martin Heidegger, Corpo e spazio [Body and space], Il Nuovo Melangolo, 
2000; Jacques Derrida, Adesso l’architettura [Now architecture], Scheiwiller, Milano, 2008; Jan 
Patočka, Lo spazio e la sua problematica [Space and its problems], Mimesi, 2015.
19 Interview with Julie Olch Richards, op. cit.
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Due anime, americana e italiana, nel bene e nel male, non sono 
state di certo leggere per le spalle di Beverly Pepper. Artista 
dalla longeva carriera e dal – potremmo definirlo – pionierismo 
ontologico, ha articolato il suo percorso di ricerca e di vita su 
un susseguirsi di intense esperienze, scelte secondo l’unica lo-
gica della libertà1. “Niente è impossibile”, era il suo motto e, 
queste, sono ancora le parole che continuano a darle voce dalla 
lapide di un piccolo cimitero nella frazione di Torregentile di 
Todi, in Umbria, dove si trasferì nel 19722. Immaginarsi il suo 
continuo spostarsi e dividersi - a partire dalla seconda metà del 
Ventesimo secolo - tra paesaggio europeo prima, italiano poi, 
infine umbro, e il territorio iper urbanizzato americano, potreb-
be creare corto circuiti - giacché, al tempo, non si era ancora 
così immersi nell’attuale e dilagante omologazione; e perché 
oggi sarebbe inconcepibile vivere d’arte se, per lunghi periodi, 
fuori dai relativi feux. Tuttavia, in quegli anni Settanta, quando 
dalle colline verdeggianti umbre immaginava installazioni mo-
numentali per grandi città come Boston, Pepper confessava: 
“Adoro muovermi tra l’Italia rurale e l’America urbana. Scopro 
sempre qualcosa di nuovo riguardo me stessa – o quanto poco 
so di me stessa. È una ricerca senza fine. Ecco perché, dopo 
tanti anni passati nelle città, l’esperienza di questo territorio è 
positiva. Di certo, non posso isolarmi totalmente dal mondo ma 
quando torno, qui, dai miei viaggi in America, sono dove posso 
continuare la mia ricerca.”3  Al tempo della dichiarazione, ave-
va 54 anni e, nonostante la sua artistica ‘fioritura tardiva’4 ri-
salente a soli poco più di dieci anni prima, dimostrava già una 
profonda maturità – evidentemente, non soltanto umana. E se 
l’arte per Beverly Pepper era una forma di conoscenza, il nutri-
mento ad una curiosità incessante, non c’è da stupirsi di fronte 
all’atemporalità della sua essenza e, dunque, alla sua sempiter-
na attualità - nonostante le categorie storico-artistiche la inse-
riscano, ormai, tra quelli che in gergo vengono definiti/e arti-
sti/e storicizzati/e. Per giungere ad una tale consapevolezza 
- considerando che i veri inizi del suo percorso risalgono all’an-
no 1949 quando si trasferì a Parigi per studiare pittura all’Aca-
démie de la Grande Chaumière lasciandosi alle spalle una flori-
da e potenziale carriera nella grafica pubblicitaria, e che 
soltanto nel 1960, da pittrice figurativa, dopo un viaggio in 
Cambogia, divenne scultrice, ufficialmente riconosciuta a par-
tire da quello straordinario evento di Sculture nella città a cura 
di Giovanni Carandente (1962) – appare chiaro che il tempo del-
le rivoluzioni e delle consapevolezze è stato considerevolmen-
te accelerato da continue e personali messe e rimesse in di-
scussione; non è da dimenticare anche che, in quegli anni, 

Two souls, American and Italian, for better or worse, were 
certainly no light burden for Beverly Pepper to carry on her 
shoulders. An artist with a long career and what we might call 
an ontological pioneering spirit, she has structured her 
research and life around a series of intense experiences, 
chosen according to the unique logic of freedom1. “Nothing is 
impossible” was her motto, and these words still echo from 
her gravestone in a small cemetery in Torregentile, a hamlet 
in Todi, Umbria, where she moved in 19722. Imagining her 
constant moving and splitting her time – starting in the 
second half of the twentieth century – between the European 
landscape, first Italian, then Umbrian, and the hyper-urbanised 
American territory, might create short circuits – since, at the 
time, we were not yet so immersed in the current and rampant 
standardisation; and because today it would be unthinkable 
to live off art if, for long periods, one were outside the relevant 
circles. However, in those 1970s, when she imagined 
monumental installations for large cities such as Boston from 
the green hills of Umbria, Pepper confessed: “I like moving 
between rural Italy and urban America. I am always in the 
process of discovering much more about me – or learning how 
little I know about me. It is an unending search. That’s why 
this country experience is good, after the years in cities. I 
cannot be completely isolated, but when I return from my 
working trips to America, I am here where I can continue the 
search."3 When she made this statement, she was 54 years 
old and, despite her artistic “late blooming”4 just over ten 
years earlier, she already showed a profound maturity – 
clearly not only in human terms. And if art was a form of 
knowledge for Beverly Pepper, fuel for her incessant curiosity, 
it is no surprise to find her work timeless and eternally 
relevant, despite the fact that art historians now classify her 
as a “historicised artist”. To attain such awareness – 
considering that the true beginnings of her career date back 
to 1949, when she moved to Paris to study painting at the 
Académie de la Grande Chaumière, leaving behind a flourishing 
and promising career in advertising graphics, and that it was 
only in 1960, as a figurative painter, after a trip to Cambodia, 
that she became a sculptor, officially recognised as such 
following the extraordinary event Sculture nella città 
[Sculptures in the City] curated by Giovanni Carandente 
(1962) – it is clear that the time of revolutions and awareness 
was considerably accelerated by ongoing personal questioning 
and re-evaluation. It should also not be forgotten that, in 
those years, Pepper was also a wife and mother of two 
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Pepper era già moglie e madre di due figli…oltremodo scrittrice 
di cinque libri di cucina per risollevare le economie della fami-
glia quando il marito, il noto giornalista Curtis Bill Pepper, era 
intento a scrivere libri di più ampia e futura pubblicazione. 
Ecco, in questi quasi trenta anni (dal 1949 al 1976) - che ormai 
sembreranno così pochi, si manifestò la prima grande crisi 
identitaria, dovuta alla sua iniziale incapacità di far convivere 
le due anime, quella americana e quella italiana. Addirittura, 
negli anni Cinquanta e agli esordi di una carriera da pittrice fi-
gurativa scovata dal lungimirante Carlo Levi a Roma, si sentiva 
minata alle base: la Francia prima e l’Italia poi stavano “annac-
quando5” le sue radici perché ciò che aveva fatto fino a quel 
momento era stato soltanto assorbire voracemente tutto ciò 
che i due Paesi le offrirono. Ma, in fondo, fu dalla tradizione 
pittorica italiana che comprese quanto di americano stava ab-
bandonando. Così, la necessità di integrare la “dimensione”; il 
viaggio ad Angkor Wat nel 1960 e il definitivo approdo alla scul-
tura: una scultura che già anticipava il suo futuro da pioniera 
dell’arte pubblica e monumentale e da land artist, ovvero già 
spaziale poiché esistenziale, esteticamente più americana, os-
sia astratta, non questionantesi cioè sulla traduzione figurati-
va della percezione. Eppure, quest’arte plastica “del vivere” 
conservava inevitabilmente un’essenza europea in quella co-
scienza storica e in quel sentimento ed espressione della verità 
della materia. La scultura, dunque, costituì il motivo della con-
cordia della precedente scissione identitaria, la risoluzione in-
tuitiva e terapeutica ad una crisi, l’elemento che non soltanto 
fece riconoscere all’artista la ricchezza di poter guardare il 
mondo da due punti di vista contemporaneamente ma che per-
mise, infine, una reale fusione tra arte e vita. Se, come confer-
mò significativamente Mary Jane Jacob nel suo testo critico 
“Ode to Beverly Pepper” - che, nel 2019, accompagnava una 
delle ultime mostre in vita dell’artista (“Cor-ten” alla Marlbo-
rough Gallery di New York) –, l’attività plastica, da sempre, ha 
rappresentato per Pepper una modalità di esistere, di fare 
esperienza e conoscenza del mondo6 (quasi trenta anni prima, 
fra l’altro, Carter Ratcliff scriveva: “Modellando il mondo ella 
ne è modellata a sua volta.”7) si può affermare che tutto ciò 
che dall’artista americana è stato creato era come predestina-
to a farsi spaziale giacché, per lei, lo spazio coincideva a più 
livelli con l’esistenza. “È stato detto che lo spazio è esistenzia-
le. Si potrebbe dire che l’esistenza è spaziale. Comunque la si 
guardi, la scultura monumentale esiste come spazio esperien-
ziale. Cioè, non è né interamente un oggetto esterno, né intera-
mente un’esperienza interna8.” – sosteneva Pepper. Prima an-

children... as well as the author of five cookbooks to support 
the family finances while her husband, the well-known 
journalist Curtis Bill Pepper, was busy writing books for wider 
and future publication. It was during these almost thirty years 
(from 1949 to 1976) – which now seem so few – that the first 
major identity crisis arose, due to her initial inability to 
reconcile her two souls, the American and the Italian. In fact, 
in the 1950s, at the beginning of her career as a figurative 
painter, discovered by the forward-thinking Carlo Levi in 
Rome, she felt undermined: first France and then Italy were 
“watering down5” her roots because all she had done up to 
that point was voraciously absorb everything the two 
countries had to offer. But, ultimately, it was from the Italian 
pictorial tradition that she understood how much of America 
she was abandoning. Hence the need to integrate the 
“dimension”. The trip to Angkor Wat in 1960 and the definitive 
move to sculpture: a sculpture that already anticipated her 
future as a pioneer of public and monumental art and as a 
land artist, i.e. already spatial because existential, aesthetically 
more American, or abstract, not questioning the figurative 
interpretation of perception. Yet this plastic art of “living” 
inevitably retained a European essence in that historical 
awareness and in that feeling and expression of the truth of 
matter. Sculpture, therefore, was the reason for the 
reconciliation of the previous identity split, the intuitive and 
therapeutic resolution to a crisis, the element that not only 
made the artist recognise the rich opportunity of being able 
to look at the world from two points of view at the same time, 
but also ultimately allowed for a real fusion of art and life. If, 
as Mary Jane Jacob significantly confirmed in her critical 
text “Ode to Beverly Pepper” – which accompanied one of the 
artist's last exhibitions in 2019 (“Cor-ten” at the Marlborough 
Gallery in New York) – Pepper's artistic activity has always 
represented a way of existing, of experiencing and 
understanding the world6 (almost thirty years earlier, Carter 
Ratcliff wrote: “By shaping the world, she is shaped by it.”7); 
it can be said that everything created by the American artist 
was predestined to become spatial, since, for her, space 
coincided with existence on multiple levels. “It has been said 
that space is existential. It could be said that existence is 
spatial. However you look at it, monumental sculpture exists 
as experiential space. That is, it’s neither entirely an external 
object, nor wholly an internal experience8." - Pepper argued. 
Even before being a geometric dimension, space is a feeling, 
a being within things. And who better to explain such a far-
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cora di essere una dimensione geometrica, lo spazio è dunque 
un sentimento, un essere nelle cose. E chi meglio poteva spie-
gare un concetto di simile portata se non un’artista che si è 
formata a due latitudini totalmente diverse, la cui distanza è 
stata poi accorciata grazie al potere della sua arte? L’aspetto 
interessante è che tale elemento, secondo noti critici del tem-
po, era già presente nelle sue prime pitture: nel 1952, Carlo 
Levi sosteneva che quel suo “realismo americano, che si vale 
spregiudicatamente dei mezzi tecnici, che non teme un certo 
eclettismo, che affronta con coraggio i pericoli del verismo e 
del naturalismo e quelli opposti dell’astrattismo formalistico” 
era tale “perché trova il suo valore nella realtà della commozio-
ne di fronte alla vita9.” Più concretamente, per Gianfranco Vi-
gorelli, già i suoi dipinti portavano con sé un senso di “arte 
esatta, secondo il giusto peso del sangue, del cuore, della ra-
gione, e secondo il giusto rapporto tra l’uomo e il mondo, tra la 
realtà e la verità10.” Vigorelli definì, inoltre, l’artista “scientifi-
ca” poiché aveva superato le canoniche categorie di astratto e 
figurativo per un fine ben più grande: la verità, per l’appunto. 
Questa preveggenza critica che prendeva avvio dal paradigma 
di “uomo-mondo” e “realtà-verità”, ne anticipava una moltepli-
ce proliferazione, fondante l’opera di Pepper e il suo sviluppo - 
quasi come se lo scopo della sua vita fosse riunire ciò che è 
solitamente scisso. Seguì, di fatto, secondo il suo precedente 
enunciato riguardo la scultura “spaziale-esistenziale”, l’inevi-
tabile binarismo di esterno-interno, varrebbe a dire di fenome-
no e noumeno. Sin dagli inizi, ciò rese le opere dell’artista qual-
cosa di vivente e che si fa pertanto nostro simbolo e riflesso: 
non è un caso, infatti, che tale coincidenza (tra scultura ed “esi-
stente”) iniziò a svilupparsi nella sua ricerca con la serie scul-
torea degli acciai inox politi e dalle superfici specchianti – di cui 
oggi Unipol conserva due meravigliosi esempi. Si tratta di corpi 
scultorei realizzati a partire dalla seconda metà degli anni Ses-
santa e composti dalla ripetizione di elementi pressoché mo-
dulari e scatolari aperti, riflettenti in superficie (nei pieni) e di-
pinti all’interno (nei vuoti), così da scardinare e germinare, al 
contempo, polarizzazioni quali “pittorico-scultoreo”, “bidimen-
sionalità-quadridimensionalità”, “aleatorietà-solidità”, “real-
tà-illusione”, “presenza-assenza”, “mutevolezza-immutabilità”. 
Gli acciai specchiati si portavano dietro, inoltre, la memoria di 
quello spazio ancestrale che per sempre aveva segnato Beverly 
Pepper: quello della giungla di Angkor Wat, che aveva comple-
tamente penetrato l’antico Santuario Khmer nascendo nei più 
piccoli interstizi tra le pietre e con esso convivendo inevitabil-
mente. Se dunque è esperienza e, così, esistenza, quella che la 

reaching concept than an artist who trained in two completely 
different latitudes, whose distance was then shortened thanks 
to the power of her art? The interesting aspect is that, 
according to well-known critics of the time, this element was 
already present in her early paintings: in 1952, Carlo Levi 
argued that her "American realism which without concern 
avails itself of all techniques, which is without fear of a certain 
eclectisicm, which courageously faces the dangers of realism 
and naturalism together with those opposite ones of abstract 
formalism” was such “because she finds her values in the 
reality of emotions confronted with life9." More specifically, 
according to Gianfranco Vigorelli, her paintings already 
conveyed a sense of “an exact art, according to the just 
weight of blood, of heart, of reason, and according to the just 
relationship between man and the world, between reality and 
truth10”. Vigorelli also defined the artist as “scientific” 
because she had transcended the canonical categories of 
abstract and figurative art for a much greater purpose: truth 
itself. This critical foresight, which originated from the 
paradigm of “man-world” and “reality-truth”, anticipated a 
manifold proliferation, founding Pepper's work and its 
development - almost as if the purpose of her life was to 
reunite what is usually divided. In fact, according to her 
previous statement regarding “spatial-existential” sculpture, 
the inevitable dualism of external-internal followed, that is to 
say, phenomenon and noumenon. From the outset, this made 
the artist's works living entities, which became our symbol 
and reflection: it is no coincidence that this correlation 
(between sculpture and “existence”) began to develop in her 
research with the series of polished stainless steel sculptures 
with mirrored surfaces, two wonderful examples of which are 
now preserved by Unipol. These are sculptural bodies created 
in the second half of the 1960s and composed of the repetition 
of almost modular, open box-like elements, reflective on the 
surface (in the solid parts) and painted on the inside (in the 
empty parts), in such a way as to simultaneously disrupt and 
germinate polarisations such as “pictorial-sculptural”, “two-
dimensionality-four-dimensionality”, “randomness-solidity”, 
“reality-illusion”, “presence-absence” and “changeability-
immutability”. The mirrored steel also carried with it the 
memory of that ancestral space that had forever marked 
Beverly Pepper: that of the jungle of Angkor Wat, which had 
completely penetrated the ancient Khmer sanctuary, 
emerging from the smallest gaps between the stones and 
inevitably coexisting with it. So if it was experience, and 
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colpì per la prima volta e per sempre fu un’immagine spaziale 
all over, come di un grande abbraccio che tutto può contenere. 
Così, nonostante il sentimento profondo della storia e dell’an-
tichità respirato in Cambogia, Pepper probabilmente ritrovò 
proprio qui anche quello di un’estensione spaziale davvero a 
lei contemporanea e, tipicamente americana, dell’Espressioni-
smo Astratto. Ad esso, fra l’altro, il critico Robert Hobbs asso-
ciava il suo modo intuitivo di lavorare - seppur seguito dal bi-
sogno dell’artista di trovare la forma come necessaria al 
dialogo con “il pubblico”11; mentre Robert T. Buck vi intravede-
va un’influenza in quell’interesse di Pepper per il processo e 
per il farsi dell’opera12. Ad ogni modo, certamente, l’evapora-
zione di rigide e contrapposte categorie che permise il sorgere 
di uno spazio totale, dagli acciai inox non poteva che epilogarsi 
nell’oggetto plastico dal/nel/del paesaggio. Oltre l’iniziale e 
più contenuto site-specific da lei realizzato a Dallas in un’isola 
spartitraffico e rotonda stradali (Dallas Land Canal and Hillsi-
de, 1971); ecco che al 1974 risale l’inizio della costruzione della 
sua prima Anfiscultura (1974-1976, AT&T Buildings, Bedmin-
ster, New Jersey): il termine, prima ancora di essere un titolo, 
è un suo originale e personale concetto, strettamente legato 
alla – di poco precedente – definizione di Arte Connettiva. “Be-
verly Pepper ha davvero realizzato due tipi di scultura: scultu-
re che potremmo definire oggetti, colonne, totem, monumenti; 
e poi ci sono questi ambienti così integri. Questi anfiteatri – 
anfisculture – sono davvero degli ambienti completi. Hanno a 
che fare con la scultura ma anche con il paesaggio, con i luo-
ghi. L’aspetto interessante è che è davvero un elemento con-
temporaneo che proviene sia dalla Land Art che dall’Arte Am-
bientale degli anni Settanta e più ancora degli anni Ottanta. 
Tuttavia, in verità, questa idea è molto antica se pensiamo alle 
agorà o ai teatri dell’antica Grecia e Roma. I teatri o i luoghi 
pubblici erano monumentali ma per i nostri occhi, oggi, assu-
mono anche la valenza di oggetti, di sculture. In tal senso, Be-
verly Pepper scolpisce davvero i luoghi e, se pensiamo ai suoi 
progetti come quello in New Jersey o il più recente a L’Aquila, 
ci rendiamo conto che ha veramente scolpito un luogo, un luo-
go che è sia un oggetto e sia qualcosa che ha che fare con 
l’ambiente13.” Lo sguardo retrospettivo delineato da Joseph A. 
Becherer apre alla comprensione di un doppio approccio arti-
stico di Pepper: uno più passivo, “in ascolto”; l’altro più attivo 
e creatore, parallelo a quell’attitudine che anche a livello men-
tale e culturale modifica lo statuto ontologico di un elemento 
della memoria (come detto sopra, l’anfiteatro ora “oggettifi-
cato”) – da intendersi, anche, come la capacità della memoria di 

therefore existence, that struck her for the first time and 
forever, it was an all-encompassing spatial image, like a great 
embrace that could contain everything. Therefore, despite 
the profound sense of history and antiquity that permeates 
Cambodia, Pepper probably found something here that was 
truly contemporary to her and typically American: Abstract 
Expressionism. Among other things, critic Robert Hobbs 
associated this with her intuitive way of working – albeit 
followed by the artist's need to find form as necessary for 
dialogue with “the public”11; while Robert T. Buck saw an 
influence in Pepper's interest in the process and the making 
of the work12. In any case, the evaporation of rigid and 
contrasting categories that allowed the emergence of a total 
space, from stainless steel, could only end up in the plastic 
object from/in/of the landscape. Beyond her initial and more 
modest site-specific work in Dallas on a traffic island and 
roundabout (Dallas Land Canal and Hillside, 1971), in 1974 she 
began construction of her first Amphisculpture (1974-1976, 
AT&T Buildings, Bedminster, New Jersey): the term, even 
before becoming a title, was an original and personal concept 
of hers, closely linked to the slightly earlier definition of 
Connective Art. “For someone like Beverly Pepper, there are 
two kinds of sculptures that she’s made: sculptures which are 
objects (the totems, the columns, the things that are 
monument in place), and then there are these complete 
environments and really the amphitheaters and the 
amphisculptures are very complete environments. They are 
about sculptures, they’re about the landscape, they’re about 
place. And what is so interesting is that although this is a 
very contemporary thing and it comes out of the Land Art 
and Environmental Art from the 1970s, and in particular in the 
1980s, the truth is that this idea is very very ancient. If you 
think back to the agorà, ancient Greece, ancient Rome, the 
idea of the theater, these works, communal spaces…they 
were architectural but for our eyes now in the contemporary 
period they’re also things that seem very sculptural. So 
Beverly is really sculpting a place. And I think that whether 
you’re thinking about the earliest projects that she did like in 
New Jersey or some of the more recent thing that she’s done 
in L'Aquila, she’s really sculpting a place, some place that is 
about object but it’s also about the environment"13. The 
retrospective view outlined by Joseph A. Becherer opens up 
an understanding of Pepper's dual artistic approach: one 
more passive, “listening”; the other more active and creative, 
parallel to that attitude which, even on a mental and cultural 



 35



36

“informare” il futuro. Questa bipolarità era stata intuita simboli-
camente dall’analisi della sua prima scultura in legno di Giulio 
Carlo Argan – che nel 1961 curò la sua prima mostra di opere 
plastiche alla Galleria Pogliani di Roma: qui, in quell’alternanza 
di legno e metallo e di intaglio e fusioni, il critico intravide la vo-
lontà di Pepper di integrare, da un lato, la mutevolezza, il ‘diveni-
re’ e la verità della natura; dall’altro il ‘fare umano’14. Più di trenta 
anni dopo, la critica e cara amica Rosalind Krauss, nei due ele-
menti deduceva il profilarsi, nuovamente, di due spazialità in un 
unico operato artistico: quella “sottrattiva” - o dell’incisione del 
legno - e quella “costruttiva” delle fusioni15; dunque, ancora, due 
dimensioni, una interna e una esterna, metaforicamente di acco-
glienza di una realtà indipendente dall’artista (la natura) e il suo 
istinto alla manipolazione. La loro “collaborazione” è un astuto 
rapporto di reciprocità che calibra ammansimento e libertà, l’in-
serimento programmato dell’elemento naturale e il lasciar anda-
re la sua crescita. In questo modo, il sentimento dello scorrere 
della vita e della storia può manifestarsi e salire a consapevolez-
za assieme a quello del monumentale – termine che, ben inteso, 
per Beverly Pepper non si riferisce a qualcosa di grande scala 
ma, certamente, si associa al concetto di monumento. È tale, in-
fatti, non tanto ciò che è imponente ma ciò che è investito di 
un’aura magnificente di coscienza esistenziale (anche manife-
sta, esteticamente, in una corrispondenza perfetta di proporzio-
ni scultoree), quella cioè che permette di trascendere il tempo 
piuttosto che celebrarne un fatto circoscritto16. Se ne era accor-
ta, sin dal 1972, Marisa Volpi quando ancora la produzione scul-
torea di Pepper non aveva preso la forma canonica del monu-
mento, quella ossia totemica. Scriveva, dunque: “le sue opere 
anche quando sono di scala minore, anche se esposte in uno 
spazio chiuso che le comprime, tendono a far esplodere questa 
fondamentale indicazione” ma, al contempo, “nella proporzione 
incombente dei volumi non si esprime tuttavia una monumenta-
lità intimidatoria ed arcaica17.” Quello che, in fondo, era un an-
ti-monumento, rispondeva all’idea che, in qualsiasi forma si fos-
se manifestato (lavoro plastico e/o ambientale), esso avrebbe 
dovuto sembrare emerso dalla terra o lì risiedente da millenni e 
appartenente ad antiche civiltà; tuttavia, invero, era stato realiz-
zato con tecniche e metalli dei nostri tempi e infuso di un ulterio-
re significato: i suoi Columns, Sentinels, Markers, Wedges, Altars 
ecc. sono, di fatto, anche ingrandimenti degli strumenti con cui 
modellava “il mondo” (cacciaviti, trapani, frese ecc.). Di nuovo, 
nell’andare a sciogliere il concatenato paradigma iniziale di real-
tà-verità, si manifesta un altro corto circuito, uno shock che si 
può sostenere, tuttavia, laddove si comprende che la ragione ri-

level, modifies the ontological status of an element of memory 
(as mentioned above, the amphitheatre now “objectified”) – 
to be understood also as the ability of memory to “inform” 
the future. This duality was symbolically intuited in the 
analysis of her first wooden sculpture by Giulio Carlo Argan, 
who curated her first exhibition of plastic works at the Galleria 
Pogliani in Rome in 1961: here, in that alternation of wood and 
metal, carving and casting, the critic glimpsed Pepper's 
desire to integrate, on the one hand, the mutability, 
“becoming” and truth of nature and, on the other, “human 
doing”14. More than thirty years later, critic and dear friend 
Rosalind Krauss deduced from these two elements the re-
emergence of two spatialities in a single artistic work: the 
“subtractive” one - or that of wood engraving - and the 
“constructive” one of fusions15; once again, two dimensions, 
one internal and one external, metaphorically welcoming a 
reality independent of the artist (nature) and her instinct to 
manipulate it. Their “collaboration” is a clever reciprocal 
relationship that balances restraint and freedom, the planned 
introduction of natural elements and allowing them to grow 
freely. In this way, the feeling of the passing of life and history 
can manifest itself and rise to consciousness together with 
that of the monumental – a term which, properly understood, 
does not refer to something large-scale for Beverly Pepper, 
but is certainly associated with the concept of monument. It 
is not so much what is imposing that is impressive, but rather 
what is imbued with a magnificent aura of existential 
awareness (also manifested, aesthetically, in a perfect 
correspondence of sculptural proportions), that is, what 
allows us to transcend time rather than celebrate a specific 
event16. Marisa Volpi had noticed this as early as 1972, when 
Pepper's sculptural production had not yet taken on the 
canonical form of the monument, that is, the totemic form. 
She wrote: “The works of Beverly Pepper, even when they are 
small-scale, even when shown in a closed space that confines 
them, tend to magnify this fundamental indication” but, at 
the same time, “the looming proportions of the volumes do 
not express an intimidating and archaic monumentality17”. 
What was essentially an anti-monument responded to the 
idea that, whatever form it took (plastic and/or environmental 
work), it should appear to have emerged from the earth or to 
have been there for thousands of years, belonging to ancient 
civilisations; however, in reality, it was created using modern 
techniques and metals and imbued with an additional 
meaning: her Columns, Sentinels, Markers, Wedges, Altars 
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siede nel modo con cui Pepper rispose al problema dell’accessi-
bilità dell’arte. Come suggerisce Robert Hobbs, l’artista si è ri-
volta verso i ‘modelli dell’antico passato’18 perché è ‘dove i 
significati mitologici coesistono con quelli dello spazio pubblico19.’ 
Più approfonditamente, venti anni dopo, Diane Kelder aggiun-
geva che la scultura, nel senso più ampio del termine in Pep-
per, da un lato, rappresentò per l’artista l’occasione di conti-
nue e innovative sperimentazioni tecniche; dall’altro, così 
facendo, di sfidare le convenzioni formali dell’arte plastica, 
paradossalmente ‘restituendogli una funzione comunicativa e 
simbolica20.’ Proseguiva poi Kelder: “Pur tenendo conto delle 
dialettiche della scultura moderna, (B. Pepper) riconosce anche 
il ruolo che mito e rituale hanno storicamente svolto nella crea-
zione artistica21.” Ora, se come si è detto, in Pepper c’è una cor-
rispondenza tra l’atto del vivere e quello del creare, sembra ine-
vitabile che tutto ciò si investa di una valenza sacra e ritualistica, 
che afferisce sia al “creatore/trice” (si pensi a quanto “liturgico” 
possa essere il processo e metodo di realizzazione di un’opera) 
che a chi semplicemente fa esperienza del “creato”. E, di fatto, 
quando attraversiamo un suo progetto ambientale o siamo in 
prossimità di una sua scultura, avvertiamo sempre questo senti-
mento di azzeramento del tempo che tutti i tempi contiene; il 
senso di un nuovo mito che mentre rimanda ad una storia atavica, 
ne scrive una nuova. Per tale ragione, le sue opere hanno potuto 
caricarsi della funzione protettiva, sono cioè degli ambienti in cui 
sentirsi al sicuro come nell’area della querencia22 delle corride 
spagnole; e infine rifugi23. 
Entrambi gli elementi (il progetto architettonico-ambientale e il 
corpo plastico) poi, a partire dal Parco Sol i Ombra alla Estaciò 
del Norte di Barcellona e da Spazio Teatro Celle, omaggio a Pietro 
Porcinai alla Collezione Gori di Pistoia (1987-1992), si integrarono 
confermando la forza di un’arte, quella di Pepper, nata da un atto 
di amore e cura profondi. Al contempo, annunciavano la definitiva 
fusione di due anime, quelle che tanto arricchirono il sentimento 
e l’inventiva dell’artista le cui forme, per tale ragione, mentre si 
“collegano alla nostra storia”, come sosteneva Italo Mussa negli 
anni Ottanta, “maggiore respiro traggono dalla immensa spazia-
lità americana24.” 
È qui, dunque, che si crede risiedere la statura di un’artista così 
“imprendibile” dalla critica poiché libera e sempre sfuggente 
a qualsiasi forma di categorizzazione estetica e commerciale, 
pertanto purtroppo sempre combattuta tra due “sponde”. È stata 
questa, del resto, l'arma a doppio taglio che ha caratterizzato 
la sua vita e carriera: l’aver fortemente voluto vivere in due 
Paesi e conciliare due anime – fra l’altro, a ben vedere, anche 

etc. are, in fact, enlarged versions of the tools she used to 
model “the world” (screwdrivers, drills, milling cutters, etc.). 
Once again, in attempting to untangle the initial paradigm of 
reality-truth, another short circuit occurs, a shock that can 
be sustained, however, when one understands that the reason 
lies in the way Pepper responded to the problem of accessibility 
to art. As Robert Hobbs suggests, the artist turned to “models 
of the ancient past18” because it is "where mythic meanings 
coexist with public space."19 More profoundly, twenty years 
later, Diane Kelder added that sculpture, in Pepper's broadest 
sense, represented for the artist, on the one hand, an 
opportunity for continuous and innovative technical 
experimentation; on the other hand, by doing so, she 
challenged the formal conventions of plastic art, paradoxically 
restoring “its communicative and symbolic function20". 
Kelder continued: “While responsive to the dialectics of 
modern sculpture, (B. Pepper) also acknowledges the ways in 
which myth and ritual historically informed the creation of art21”. 
Now, if, as we have said, there is a correspondence in Pepper 
between the act of living and that of creating, it seems 
inevitable that all this should take on a sacred and ritualistic 
significance, which pertains both to the “creator” (think of 
how “liturgical” the process and method of creating a work 
can be) and to those who simply experience the “created”. 
And, in fact, when we walk through one of her environmental 
projects or stand near one of her sculptures, we always feel 
this sense of time being reset, of all time being contained 
within that moment; the sense of a new myth that, while 
referring to an ancestral history, writes a new one. For this 
reason, her works have taken on a protective function, becoming 
environments where one can feel safe, like in the querencia22 
area of Spanish bullfights; and ultimately, refuges23. Both 
elements (the architectural-environmental design and the 
plastic body) then, starting from Parco Sol i Ombra at Estaciò 
del Norte in Barcelona and Spazio Teatro Celle, a tribute to 
Pietro Porcinai at the Gori Collection in Pistoia (1987-1992), 
confirming the power of Pepper's art, born from an act of 
profound love and care. At the same time, they announced 
the definitive fusion of two souls, those that so enriched the 
sentiment and inventiveness of the artist whose forms, for this 
reason, while “connecting to our history”, as Italo Mussa claimed 
in the 1980s, “draw greater inspiration from the immense 
American spatiality24”. 
It is here, therefore, that we believe the stature of such an 
artist lies, one who is so “elusive” to critics because she is 
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1 Sia da un punto di vista prettamente femminile e identitario che, di conseguenza, da una 
prospettiva puramente artistica, un elevato grado di emancipazione ha da sempre caratterizzato 
Beverly Pepper. Sin dagli anni del Pratt Institute - dove si formò come grafica pubblicitaria e 
designer industriale - si è trovata ad operare in ambienti maschili; più tardi, da artista, le acciaierie 
e le fonderie di tutto il mondo hanno costituito “la sua seconda casa”. Non senza difficoltà, superò 
così lo stigma del femminile posizionandosi, oggi, nel pantheon degli scultori americani post-
industriali – del resto, aveva da sempre sostenuto che l’artista non avesse genere.
Coerentemente a questo grado di libertà, il suo fu un percorso totalmente diverso e inverso dalla 
maggior parte dei/delle suoi/sue colleghi/e: nell’inseguire la propria vocazione artistica, non si 
fece affascinare dalla nascente e nuova capitale dell’arte contemporanea mondiale newyorkese – 
così a lei vicina, fra l’altro; volle invece formarsi in Europa, partendo dalla Parigi post-bellica e, in 
seguito, proseguendo con lo studio del Rinascimento italiano e dell’arte antica del Mediterraneo. 
Dalle antiche tecniche della scultura alle nuove, negli anni Sessanta tornò in contatto con il proprio 
paese d’origine e fu tra i primi artisti a specializzarsi nell’uso dell’acciaio Cor-ten (1964-65), 
direttamente presso la U.S. Steel International; successivamente, si specializzò in molteplici leghe 
di metallo, fra cui la ghisa sferoidale presso la John Deere. Parallelamente alla sperimentazione - 
che sola poteva appagare quella sua irriducibile curiosità, la libertà dello stile e della forma. Quando 
nel 1971 progettò il suo primo site-specific in un’isola spartitraffico e rotonda stradali fondando 
la definizione di “scultura orientata da un’automobile”, “divorziò” per la prima volta con la nota 
Marlborough Gallery che, al tempo, giudicò invendibili lavori simili. Pepper non batté mai ciglio, 
liberamente concependo e realizzando ancora ben più ampi e innovativi progetti, quelli cioè che 
attualmente ricadono sotto la definizione di land art ma che, invero, possono essere definiti, al 
massimo, “progetti ambientali”. Tra di essi, personalissimo è, di fatto, il suo concetto di Anfiscultura 
che delinea un’architettura come scultura del paesaggio.
2 Agli inizi degli anni Settanta, assieme all’amico e pittore astratto italiano Piero Dorazio, Beverly 
Pepper iniziò a cercare in Umbria un luogo più tranquillo in cui vivere e lavorare, lontano cioè dal 
caos di Roma. Risalendo la regione, un giorno si fermò a Todi per pranzo; mangiò in uno dei ristoranti 
più noti dell’epoca e situato proprio in Piazza del Popolo, area in cui, di lì a poco più di sette anni 

1 Both from a purely feminine and identity-based point of view and, consequently, from a 
purely artistic perspective, Beverly Pepper has always been characterised by a high degree of 
emancipation. Ever since her years at the Pratt Institute, where she trained as a graphic artist 
and industrial designer, she has worked in male-dominated environments. Later, as an artist, 
steelworks and foundries around the world became her “second home”. Not without difficulty, 
she overcame the stigma of being a woman and now ranks among the pantheon of post-industrial 
American sculptors – after all, she had always maintained that artists have no gender. Like this 
freedom, her journey was totally different and opposite to most of her colleagues: in following 
her artistic calling, she wasn't drawn to the new and emerging global capital of contemporary 
art, New York, which was actually pretty close to her. Instead, she wanted to train in Europe, 
starting in post-war Paris and then continuing with the study of the Italian Renaissance and 
ancient Mediterranean art. From ancient sculpting techniques to new methods, in the 1960s 
she reconnected with her homeland and was among the first artists to specialise in the use of 
Cor-ten steel (1964-65), working directly with U.S. Steel International. Then, she specialised in 
multiple metal alloys, including ductile iron at John Deere. Alongside experimentation, which 
alone could satisfy her unyielding curiosity, was the freedom of style and form. When she 
designed her first site-specific work in 1971 on a traffic island and roundabout, coining the term 
“automobile-oriented sculpture”, she “divorced” herself for the first time from the renowned 
Marlborough Gallery, which at the time considered such works unsellable. Pepper remained 
unfazed, freely conceiving and implementing even more ambitious and innovative projects, 
which currently fall under the definition of land art but which, in truth, can be defined, at most, 
as “environmental projects”. Among these, her concept of Amphisculpture, which outlines 
architecture as landscape sculpture, is particularly personal.
2 In the early 1970s, together with her friend, the Italian abstract painter Piero Dorazio, Beverly 
Pepper began searching for a quieter place to live and work in Umbria, far from the chaos of 
Rome. Travelling up through the region, she stopped one day in Todi for lunch. She ate at one of 
the most famous restaurants of the time, located in Piazza del Popolo, an area where, just over 

qui anticipando di gran lunga un certo modo di vivere “globale” 
davvero attuale. Ciò era stato intuito sin dagli anni Sessanta da 
Jan Van der Mack quando scriveva che, già al tempo, per lei gli 
ostacoli da affrontare sarebbero stati principalmente tre: “il suo 
genere, la residenza in Europa e la sua indipendenza stilistica25.” 
Per quanto culturalmente e personalmente arricchente, tale 
elemento resta ancora perciò una discriminante da un punto 
di vista anzitutto storico-critico: sebbene, come si evince dal 
presente scritto, molte “grandi penne” hanno a lei dedicato 
saggi e studi, si crede le si debba ancora il riconoscimento che 
merita. A distanza di quasi sessanta anni, molti sono ancora i 
primati di Pepper da rivendicare ma, del resto, sembra sia stato 
questo il prezzo da pagare per chi è talmente dentro al tempo da 
risultarne fuori. Oggi, tuttavia, tutti i conti sono stati saldati ed è 
necessaria una nuova narrazione.

free and always evades any form of aesthetic and commercial 
categorisation, and is therefore, unfortunately, always torn 
between two sides. This was, after all, the double-edged 
sword that characterised her life and career: her strong 
desire to live in two countries and reconcile two souls – which, 
on closer inspection, was also well ahead of its time in terms 
of the current trend towards a “global” lifestyle. Jan Van 
der Mack sensed this as early as the 1960s when he wrote 
that, even at that time, she would face three main obstacles: 
“her sex, European residence and stylistic independence25”. 
Although culturally and personally enriching, this element 
remains a discriminating factor from a historical and critical 
point of view: although, as can be seen from this article, 
many “great writers” have dedicated essays and studies to 
her, it is believed that she still has to get the recognition she 
deserves. Almost sixty years later, Pepper still holds many 
records, but then again, this seems to be the price to pay for 
those who are so ahead of their time that they end up behind 
the times. Today, however, all accounts have been settled and 
a new narrative is needed.
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dopo, esporrà le sue monumentali Todi Columns come tributo alla cittadina medievale. Rimase 
folgorata dalla sua bellezza storico-naturalistica e dalle molteplici botteghe artigiane allora attive, 
così come dall’ottima cucina da lei assaggiata quel giorno. Decise allora che quella sarebbe stata 
la sua seconda casa e, nella frazione di Torregentile, acquistò una torre medievale, da lei in seguito 
restaurata. Da lì, tra Todi e l’artista, l’inizio di una lunga storia d’amore che durò circa cinquanta 
anni, fino alla sua scomparsa; sugellata e preceduta, un anno prima, da un grande dono da parte di 
Pepper alla città: la realizzazione del suo – unico al mondo – Parco di Sculture in pieno centro storico.
3 Cfr. citazione in lingua originale: “I like moving between rural Italy and urban America. I am 
always in the process of discovering much more about me – or learning how little I know about 
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Works index

Cover	 Beverly Pepper davanti a | in front of “Virgo rectangle twist”, 
		  Esposizione | Exhibition in via Appia Antica, 1968-1969, Roma.

p.  02	 Beverly Pepper davanti a | in front of “Quadro vuoto” e | and “Chained 	
		  Voids”, 1968.

p. 	08	 Virgo rectangle twist, 1967
		  acciaio inox lucido, colore isofan | polished stainless steel, isofan colour, 	
		  241 x 135 x 69 cm. 
		  Patrimonio Artistico del Gruppo Unipol | Unipol Group's Artistic Heritage.

p. 	09	 Prisms I, 1967-1968 
		  acciaio inox lucido, colore isofan | polished stainless steel, isofan colour, 	
		  197 x 110 x 75 cm.
		  Patrimonio Artistico del Gruppo Unipol | Unipol Group's Artistic Heritage.

p. 	13	 Installation view Esposizione | Exhibition in via Appia Antica, 1968-1969.

p. 	20-21	 Beverly Pepper al lavoro nel suo studio | at work in her studio in Todi, 1970.

p. 	27	 Beverly Pepper attraversa le sue opere | crosses her works “Normanno” 	
		  and “Horizontal Wedges”, 1998, Forte Belvedere, Firenze.  
	
p. 	31	 Beverly Pepper al lavoro alle acciaierie di Piombino | at work in Piombino 
		  steelfactories, 1962.

p. 	34	 Beverly Pepper lavora alle | works on the “Todi Columns”, 1979.
 
p. 	37	 Beverly Pepper con | with "Campond Jr" in fabbrica | factory, 1970.
		  Ph credit Jack Mitchell.

p.  40-41	 Amphisculpture, 2018
		  pietra rosa locale e granito bianco | local pink stone and white granite, 	
		  3000mq. Parco del Sole, L'Aquila.

p.  42 	 Untitled, 1965 
		  acquerello e inchiostro su carta| watercolour and ink on paper, 70 x 101cm.
		  Ph credits Clikkami 2.0.

p.  43	 Untitled, 1967- 1968 
		  penna a inchiostro, acquerello e carboncino su carta | ink pen, watercolour 	
		  and charcoal on paper, 50,5 x 69,5 cm.
		  Ph credits Clikkami 2.0.
	 	 Untitled, primi anni Settanta | early 1970s
		  acrilico spray su carta Fabriano | spray acrylic on Fabriano paper, 50 x 70 cm.
		  Ph credits Clikkami 2.0.

p.  44	 Untitled, 1973-1974
		  carboncino e tempera su carta | charcoal and tempera on paper, 70,5 x 100 cm. 
		  Ph credits Clikkami 2.0.

p.  45	 Untitled, 1973-1974
		  carboncino, matita e penna su carta | charcoal, pencil and pen on paper, 
		  51 x 37,5 cm.
		  Ph credits Clikkami 2.0.

p.  46	 Steel Waterfall, 1970
		  acciaio inox lucido | polished stainless steel, 65 x 58 x 64 cm.
		  Ph credit Clikkami 2.0.

p.  47	 Earthbound Pyramid, 1970
		  acciaio inox lucido | polished stainless steel, 41 x 33 x 8 cm.
		  Ph credit Clikkami 2.0.

p.  48	 Untitled, anni Ottanta | 1980s 
		  acquerello e matita su carta | watercolour and pencil on paper, 36 x 50 cm.
		  Ph credit Clikkami 2.0.

p.  49	 Cromlech Glen studio, fine anni Ottanta-inizio anni Novanta
		  late 1980s-early 1990s
		  acquerello e carboncino su carta | watercolour and charcoal on paper, 50 x 70 cm.
		  Ph credit Clikkami 2.0.

p.  50	 Spazio Teatro Celle studio (Gori), 1989-1992
		  acquerello e penna su carta Fabriano | watercolour and pen on Fabriano 	
		  paper, 30 x 47,5 cm.
		  Ph credit Clikkami 2.0.
		  Spazio Teatro Celle studio (Gori), 1987-1992
		  acquerello e carboncino su carta | watercolour and charcoal on paper, 	
		  34 x 50 cm.
		  Ph credit Clikkami 2.0.

p.  51	 Untitled, anni Ottanta | 1980s 
		  pittura a olio su carta | oil on paper, 100 x 71 cm.
		  Ph credits Clikkami 2.0.

p.  53	 Todi Columns, 2019
		  acciaio | steel Cor-ten, 13m max.
		  Parco di Beverly Pepper, Todi.
		  Ph credits George Tatge.

p.  55	 Beverly Pepper davanti all’opera | in front of her work “Sulla Senior”, 2014,
		  mostra | exhibition “Beverly Pepper all’Ara Pacis”, Museo dell’Ara Pacis, Roma.
		  Ph credits Gianfranco Gorgoni.

Nota: La Fondazione Progetti Beverly Pepper è a disposizione degli aventi diritto per le 
fonti iconografiche non identificate e per involontarie inesattezze e omissioni.
The Beverly Pepper Projects Foundation is available to those entitled to claim rights to 
unidentified iconographic sources and for any unintentional inaccuracies or omissions.
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"Viviamo in tempi molto difficili e quello che cerco di fare è creare opere d’arte 

che avranno un senso simile a quello della querencia… 

che è il luogo nell’arena dove il toro va per sentirsi al sicuro dal matador".

"My idea is that we’re living in a very difficult time, 

and what I’m trying to do is to make works of art that will have some kind of sense of the querencia... 

we’re in the bullring, the bull goes where he feels safe as the matador comes after him".

Beverly Pepper

In occasione del progetto espositivo è stata restaurata l'opera "Virgo Rectangle Twist", 1967. L'intervento è stato realizzato da SM Inox s.r.l. di Terni con la direzione di Michele Ciribifera.
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